她是被那股间间断断的白松香唤醒的。
多数时候，这股气味都是埋在了记忆深处，有点像成片沙砾里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的时候感觉不到，一旦铺开，就会在太阳底下折起光，尖锐到掌心发疼。
她回来了吗。洛珩呼吸缓慢，睁开眼的前一瞬，意识比动作更先一步找寻归人。
“洛珩……”
还有一声意料之外的呼唤。
“…珩珩？珩珩？”
洛珩睁开眼眸，猝不及防转醒的身体喧闹着。心脏破开胸腔，一下下闷沉的撞击擂得她发疼。
“……阿母？”
她声音艰涩。
“珩珩……”年长的妇人霎时落下眼泪，神情潸然，紧紧抱住了发愣的洛珩，“怎么瘦成这样了，怎么这么瘦啊……”
记忆中熟悉的声音发了疯。
就连喘不过气的拥抱，在窒息的前一刻都显得那么沉重。
距离上次看见阿母过了多久呢。
洛珩记不清了。好像分别后，她孑孓过的这叁年模糊又简单，在临别时，也没有多叮嘱对方什么。
妇人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她细腻的手背上摩挲的时候，因操劳而厚重的茧子仿佛在提醒着什么。
她依稀记得祖父下葬时自己捧着的那方黑色相框，和身旁哭弯了腰却还在帮自己别着白色袖巾的阿母。
再往前倒，就是被祖父叫回家时匆匆和她的那几句寥寥问候；以及十年前孤身一人跑到公园时，不远处一直守着自己的目光；还有那个冷极冷极的夜晚，将她从浓重的墨色中一边替她擦掉泪水，一边抱着回家的触感。
她好像有点想起来了。
那些记忆中忽明忽灭的烛火，背后还晃着一个妇人用不太标准的普通话轻声吟唱的生日歌。
“阿母，我没事。”她轻轻回拥有些发抖的妇人，一下下安抚性地顺着她的后背，直到自己掌心触碰到微微的潮意，她才看清眼前人迈向年老的模样。
“您怎么来了？”
洛珩的声音又低又浅，有些像叹息，又有点像压抑的嗡鸣。
“是唐老师联系的我。哎…唐老师，她说你要生日了，想让我们见一面。”
洛珩动了动，有些意外，又有些惊讶。
“她？”
“是啊…一年前吧，还是什么时候，唐老师突然来找我想问你的情况。后来也帮了我很多忙，真是个好人啊。”
“帮忙？”
洛珩咀嚼着这个有些陌生的词汇，目光从妇人身上转到租房四周，借着有些昏暗的光去找寻唐言章。
只一瞬，她的视线与唐言章相交。
后者正站在狭窄的玄关处，眉眼温柔而潮湿。
“是啊…当年唐老师就一直在帮我处理那些捐款的收尾，还有这次你的生日，也是唐老师说想让我们再见一面，特地给我安排的。”
妇人稍稍拉开距离，皱黑的手下意识地往洛珩消瘦的侧脸上抚，却好像想起了什么，在触碰到肌肤的前一刻顿住。
洛珩垂眼，平薄的唇微微张开。
“阿母。”她凑上前，轻轻握住眼前人的手腕，“您过得还好吗？”
“好啊……我很好…很好……”
是触目惊心的锐利和明显的冰凉。妇人顿时潸然泪下，连同声音都变得哽咽。
“你好不好啊，钱够不够花？有没有好好吃饭，身体怎么样啊？”
妇人念念叨叨，眼角的皱纹爬满了担忧与悲恸。
……
洛珩低低吸一口气，所有想安慰的话都堵在了嗓子眼。
好吗？她自己过得好吗。
她撒不出谎了。
唐言章有些不是滋味地看着洛珩缓缓淡下去的眸光，以及被故人直截了当冲击着的关心下微微颤抖起来的指尖。
她好像，好像还看到了洛珩眼底一瞬即逝的雾气。
叙旧在文学作品中总是显得低缓而漫漫。放在电影片段中，又通常会拉长镜头，留白一点人物，只剩大片的环境。
她错觉自己在不断远离这方小小的，老旧残败的出租屋。低浅的谈话声钻不进她的耳膜，那些隔开的时光与岁月，那些她不曾参与过的过去，那些凄清而悲戚的，细节模糊的往事。
无一不推着她往外走。
二人的身影逐渐失焦，直到晕染成一个小小的光点，悄悄地化作雨滴坠到了地板上。
怎么会这样。她想，她只是想让她们彼此再见一眼，那些错过的时光，没有说出口的关心，被父辈血缘压着的亲情，不应该埋没在碌碌孤苦的岁月当中。
唐言章压低自己轻微的吸气。
她背过身，往玄关处走。仅及腰高的小女孩正抱着蛋糕，乖顺而胆怯地抬着眼眸望着她。
唐言章蹲下身，轻轻替女孩整理了一下褶起的衣领。一身干净整洁的小粉蓝童衣衬得女孩儿脸红扑扑的，原本有些紧张的手在年长者的安抚下变得平缓。
“我们等等洛珩姐姐和慧玲阿姨，好吗？”
“好。”女孩点点头，抱着蛋糕朝她眨眼。
“有什么需要的就告诉我。”唐言章眉眼微弯，原本略显严肃的嘴角都适时松了些，“谢谢你愿意来。”
女孩摇摇头，一双澄澈而纯粹的眼睛闪烁如星。
内厅的说话声音由大变小，沉默了数分钟后，又重新多出些话语。唐言章有些无端的紧张，视线落在了自己的脚尖，又摇摇头，收拾出一副冷静的模样。
妇人的情绪明显已经收敛了许多，却依旧心疼地牵着洛珩的手念叨着什么，像极了孩子远行前叮嘱的妈妈。
而事实上，这也确实是唐言章最期盼看到的结局。
曾经她对洛珩的原生家庭一无所知。所有零散的拼凑无外乎是从洛珩一人单方面的态度来临摹出一对冷淡的父母。
直到她自己去接触，去考证，去探究。
她也做过母亲，知道一个女性对于孩子的态度并不真正绑定在所谓的“血缘关系”上。从见到这位操劳的妇人开始，到她絮絮叨叨的讲述与动情时落的泪。
除去所有的阻隔，跨过名义上的关系。
谁又能去否定呢。
唐言章抬眼，与垂眸听着的洛珩视线错开。
“唐老师……”
女孩怯生生的一句呼唤让在场的人都投去了目光。洛珩显然有些意外，翕动的嘴唇还没来得及说些什么，就被女孩声音打断。
“我……我想去厕所……”
或许女孩自己都没有意识到清脆的声音有多么明亮。洛珩眨眨眼，往玄关的视线盲区里望去，挑起的眉毛哪怕不说，唐言章都知道她想问些什么。
年长女人咳嗽一声，走过去牵起女孩的手，拍拍背：“厕所在这边。”
“蛋糕怎么办？”
“唔……你去送给洛珩姐姐好不好？”
年幼的女孩攥紧了衣服下摆，深呼吸，抱紧了蛋糕站起身，随着唐言章的引导走出了玄关的拐角。
洛珩呼吸放缓，眼眸朝走来的女孩儿弯了弯，蹲下身揉了揉脑袋。
“谢谢你。小妹妹？你叫什么名字？”
“我叫……”女孩抬头看了眼身边的妇人，“我叫阿霞。”
“阿霞是吗？”洛珩接过她的蛋糕，牵起女孩细长的手腕往厕所走，“来，这边。”
等年幼的女孩关上门，洛珩这才回过身走向了一直没有说话的年长女人。
她稍稍歪了歪头。
“她是？”
“…说来话长。”唐言章望向一旁的妇人，“等阿霞出来我们先吃饭吧，菜都凉了。”
“你的学生？”洛珩眨眼，“我听她喊你唐老师了。”
唐言章眼睫微颤。
唐老师。
虽然这叁个字并不是直接喊的她，但久违的称呼从洛珩嘴里说出来时，还是不轻不重地将她的心凿了个小小的坑。
“不是。”她摇摇头，“准确来说，我和她并不算熟悉。”
“哎呀，珩珩，阿霞她其实是咱老家农村一小姑娘，这不，读上书好几年了，所以唐老师说也想把小姑娘带过来跟你一块儿，跟你过个生日。”
一旁的妇人开口。
“跟我？”
洛珩显然没有想清楚这样一个未曾见过面的女孩会与自己有什么关系。
她端来碗筷，又将点缀素雅的蛋糕拆开。里头边缘的奶油已经化了不少，中央是一朵鲜艳而明亮的玫瑰花。
“阿霞选的。”唐言章抿唇，“我给她看过你的照片，她说你很适合这朵花。”
“是吗？”洛珩扬唇，“那你觉得我适合什么呢？”
“……你什么都适合。”
唐言章当着妇人的面轻轻抚上洛珩下意识有些皱起的眉心：“怎么样都好。”
“所以阿霞……？”
其实她在心里闪过了很多个答案。
起初，她以为女孩是唐言章现在的学生，但年龄却对不上；又或者是阿母那边的亲戚，因为旅程的原因一并来了沪城。可是看身旁阿母与唐言章的神情，又不太像她的猜想。
可她确确实实，从来没见过这个大约只有十岁出头的女孩，记忆当中也并没有任何同“阿霞”的发音相近的人。
女孩儿胆怯又真挚。
递过蛋糕的那一瞬，她真切望见了那双清澈的瞳仁中浅浅印着的复杂情绪。
阿母开口：“你还记得当时让我捐出去的那些钱吗？”
“记得。”
“那不是一笔小数目，我很纠结，也很担心，谁都不敢说。”她叹气，“而且那么多社会新闻，什么捐出去的善款最后都掉到贪官口袋里，我就一点点，一点点分着批次地捐。”
洛珩屏息，一瞬不瞬地看着阿母。
“我就先从当地开始，隔一段时间我会去看看捐出去的有没有改善。说实话，对我来讲还挺难的，我不懂这些。但实在是不愿意辜负你的心意啊……直到遇到了唐老师。”
年迈的妇人顿时笑了起来，一边握住唐言章的手，一边招呼着刚从厕所里出来的女孩：“唐老师帮了大忙了，帮我筛了好久，也帮我跟进了。”
唐言章适时开口：“绝大部分都捐给了较为贫困的女孩，因为考虑到……一些家庭原因。所以更多的换成了具体的捐赠物资，以及落实女孩读书这一项目。”
“……难吗？”洛珩轻声。
“还好，我是老师，教书这么多年了，还是认识一些人的。”
年长者弯眸。
“阿霞就是因为你才能继续读书。”妇人摸了摸女孩的头，“现在还是班里的第一名呢，是不是？”
提起成绩，阿霞羞赧地点了点头，又悄悄支起半边眼睑偷看洛珩：“谢谢……谢谢洛珩姐姐。”
“……”
洛珩嘴唇翕动，纤瘦的喉骨上下。
“不用谢。”
多数时候，这股气味都是埋在了记忆深处，有点像成片沙砾里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的时候感觉不到，一旦铺开，就会在太阳底下折起光，尖锐到掌心发疼。
她回来了吗。洛珩呼吸缓慢，睁开眼的前一瞬，意识比动作更先一步找寻归人。
“洛珩……”
还有一声意料之外的呼唤。
“…珩珩？珩珩？”
洛珩睁开眼眸，猝不及防转醒的身体喧闹着。心脏破开胸腔，一下下闷沉的撞击擂得她发疼。
“……阿母？”
她声音艰涩。
“珩珩……”年长的妇人霎时落下眼泪，神情潸然，紧紧抱住了发愣的洛珩，“怎么瘦成这样了，怎么这么瘦啊……”
记忆中熟悉的声音发了疯。
就连喘不过气的拥抱，在窒息的前一刻都显得那么沉重。
距离上次看见阿母过了多久呢。
洛珩记不清了。好像分别后，她孑孓过的这叁年模糊又简单，在临别时，也没有多叮嘱对方什么。
妇人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她细腻的手背上摩挲的时候，因操劳而厚重的茧子仿佛在提醒着什么。
她依稀记得祖父下葬时自己捧着的那方黑色相框，和身旁哭弯了腰却还在帮自己别着白色袖巾的阿母。
再往前倒，就是被祖父叫回家时匆匆和她的那几句寥寥问候；以及十年前孤身一人跑到公园时，不远处一直守着自己的目光；还有那个冷极冷极的夜晚，将她从浓重的墨色中一边替她擦掉泪水，一边抱着回家的触感。
她好像有点想起来了。
那些记忆中忽明忽灭的烛火，背后还晃着一个妇人用不太标准的普通话轻声吟唱的生日歌。
“阿母，我没事。”她轻轻回拥有些发抖的妇人，一下下安抚性地顺着她的后背，直到自己掌心触碰到微微的潮意，她才看清眼前人迈向年老的模样。
“您怎么来了？”
洛珩的声音又低又浅，有些像叹息，又有点像压抑的嗡鸣。
“是唐老师联系的我。哎…唐老师，她说你要生日了，想让我们见一面。”
洛珩动了动，有些意外，又有些惊讶。
“她？”
“是啊…一年前吧，还是什么时候，唐老师突然来找我想问你的情况。后来也帮了我很多忙，真是个好人啊。”
“帮忙？”
洛珩咀嚼着这个有些陌生的词汇，目光从妇人身上转到租房四周，借着有些昏暗的光去找寻唐言章。
只一瞬，她的视线与唐言章相交。
后者正站在狭窄的玄关处，眉眼温柔而潮湿。
“是啊…当年唐老师就一直在帮我处理那些捐款的收尾，还有这次你的生日，也是唐老师说想让我们再见一面，特地给我安排的。”
妇人稍稍拉开距离，皱黑的手下意识地往洛珩消瘦的侧脸上抚，却好像想起了什么，在触碰到肌肤的前一刻顿住。
洛珩垂眼，平薄的唇微微张开。
“阿母。”她凑上前，轻轻握住眼前人的手腕，“您过得还好吗？”
“好啊……我很好…很好……”
是触目惊心的锐利和明显的冰凉。妇人顿时潸然泪下，连同声音都变得哽咽。
“你好不好啊，钱够不够花？有没有好好吃饭，身体怎么样啊？”
妇人念念叨叨，眼角的皱纹爬满了担忧与悲恸。
……
洛珩低低吸一口气，所有想安慰的话都堵在了嗓子眼。
好吗？她自己过得好吗。
她撒不出谎了。
唐言章有些不是滋味地看着洛珩缓缓淡下去的眸光，以及被故人直截了当冲击着的关心下微微颤抖起来的指尖。
她好像，好像还看到了洛珩眼底一瞬即逝的雾气。
叙旧在文学作品中总是显得低缓而漫漫。放在电影片段中，又通常会拉长镜头，留白一点人物，只剩大片的环境。
她错觉自己在不断远离这方小小的，老旧残败的出租屋。低浅的谈话声钻不进她的耳膜，那些隔开的时光与岁月，那些她不曾参与过的过去，那些凄清而悲戚的，细节模糊的往事。
无一不推着她往外走。
二人的身影逐渐失焦，直到晕染成一个小小的光点，悄悄地化作雨滴坠到了地板上。
怎么会这样。她想，她只是想让她们彼此再见一眼，那些错过的时光，没有说出口的关心，被父辈血缘压着的亲情，不应该埋没在碌碌孤苦的岁月当中。
唐言章压低自己轻微的吸气。
她背过身，往玄关处走。仅及腰高的小女孩正抱着蛋糕，乖顺而胆怯地抬着眼眸望着她。
唐言章蹲下身，轻轻替女孩整理了一下褶起的衣领。一身干净整洁的小粉蓝童衣衬得女孩儿脸红扑扑的，原本有些紧张的手在年长者的安抚下变得平缓。
“我们等等洛珩姐姐和慧玲阿姨，好吗？”
“好。”女孩点点头，抱着蛋糕朝她眨眼。
“有什么需要的就告诉我。”唐言章眉眼微弯，原本略显严肃的嘴角都适时松了些，“谢谢你愿意来。”
女孩摇摇头，一双澄澈而纯粹的眼睛闪烁如星。
内厅的说话声音由大变小，沉默了数分钟后，又重新多出些话语。唐言章有些无端的紧张，视线落在了自己的脚尖，又摇摇头，收拾出一副冷静的模样。
妇人的情绪明显已经收敛了许多，却依旧心疼地牵着洛珩的手念叨着什么，像极了孩子远行前叮嘱的妈妈。
而事实上，这也确实是唐言章最期盼看到的结局。
曾经她对洛珩的原生家庭一无所知。所有零散的拼凑无外乎是从洛珩一人单方面的态度来临摹出一对冷淡的父母。
直到她自己去接触，去考证，去探究。
她也做过母亲，知道一个女性对于孩子的态度并不真正绑定在所谓的“血缘关系”上。从见到这位操劳的妇人开始，到她絮絮叨叨的讲述与动情时落的泪。
除去所有的阻隔，跨过名义上的关系。
谁又能去否定呢。
唐言章抬眼，与垂眸听着的洛珩视线错开。
“唐老师……”
女孩怯生生的一句呼唤让在场的人都投去了目光。洛珩显然有些意外，翕动的嘴唇还没来得及说些什么，就被女孩声音打断。
“我……我想去厕所……”
或许女孩自己都没有意识到清脆的声音有多么明亮。洛珩眨眨眼，往玄关的视线盲区里望去，挑起的眉毛哪怕不说，唐言章都知道她想问些什么。
年长女人咳嗽一声，走过去牵起女孩的手，拍拍背：“厕所在这边。”
“蛋糕怎么办？”
“唔……你去送给洛珩姐姐好不好？”
年幼的女孩攥紧了衣服下摆，深呼吸，抱紧了蛋糕站起身，随着唐言章的引导走出了玄关的拐角。
洛珩呼吸放缓，眼眸朝走来的女孩儿弯了弯，蹲下身揉了揉脑袋。
“谢谢你。小妹妹？你叫什么名字？”
“我叫……”女孩抬头看了眼身边的妇人，“我叫阿霞。”
“阿霞是吗？”洛珩接过她的蛋糕，牵起女孩细长的手腕往厕所走，“来，这边。”
等年幼的女孩关上门，洛珩这才回过身走向了一直没有说话的年长女人。
她稍稍歪了歪头。
“她是？”
“…说来话长。”唐言章望向一旁的妇人，“等阿霞出来我们先吃饭吧，菜都凉了。”
“你的学生？”洛珩眨眼，“我听她喊你唐老师了。”
唐言章眼睫微颤。
唐老师。
虽然这叁个字并不是直接喊的她，但久违的称呼从洛珩嘴里说出来时，还是不轻不重地将她的心凿了个小小的坑。
“不是。”她摇摇头，“准确来说，我和她并不算熟悉。”
“哎呀，珩珩，阿霞她其实是咱老家农村一小姑娘，这不，读上书好几年了，所以唐老师说也想把小姑娘带过来跟你一块儿，跟你过个生日。”
一旁的妇人开口。
“跟我？”
洛珩显然没有想清楚这样一个未曾见过面的女孩会与自己有什么关系。
她端来碗筷，又将点缀素雅的蛋糕拆开。里头边缘的奶油已经化了不少，中央是一朵鲜艳而明亮的玫瑰花。
“阿霞选的。”唐言章抿唇，“我给她看过你的照片，她说你很适合这朵花。”
“是吗？”洛珩扬唇，“那你觉得我适合什么呢？”
“……你什么都适合。”
唐言章当着妇人的面轻轻抚上洛珩下意识有些皱起的眉心：“怎么样都好。”
“所以阿霞……？”
其实她在心里闪过了很多个答案。
起初，她以为女孩是唐言章现在的学生，但年龄却对不上；又或者是阿母那边的亲戚，因为旅程的原因一并来了沪城。可是看身旁阿母与唐言章的神情，又不太像她的猜想。
可她确确实实，从来没见过这个大约只有十岁出头的女孩，记忆当中也并没有任何同“阿霞”的发音相近的人。
女孩儿胆怯又真挚。
递过蛋糕的那一瞬，她真切望见了那双清澈的瞳仁中浅浅印着的复杂情绪。
阿母开口：“你还记得当时让我捐出去的那些钱吗？”
“记得。”
“那不是一笔小数目，我很纠结，也很担心，谁都不敢说。”她叹气，“而且那么多社会新闻，什么捐出去的善款最后都掉到贪官口袋里，我就一点点，一点点分着批次地捐。”
洛珩屏息，一瞬不瞬地看着阿母。
“我就先从当地开始，隔一段时间我会去看看捐出去的有没有改善。说实话，对我来讲还挺难的，我不懂这些。但实在是不愿意辜负你的心意啊……直到遇到了唐老师。”
年迈的妇人顿时笑了起来，一边握住唐言章的手，一边招呼着刚从厕所里出来的女孩：“唐老师帮了大忙了，帮我筛了好久，也帮我跟进了。”
唐言章适时开口：“绝大部分都捐给了较为贫困的女孩，因为考虑到……一些家庭原因。所以更多的换成了具体的捐赠物资，以及落实女孩读书这一项目。”
“……难吗？”洛珩轻声。
“还好，我是老师，教书这么多年了，还是认识一些人的。”
年长者弯眸。
“阿霞就是因为你才能继续读书。”妇人摸了摸女孩的头，“现在还是班里的第一名呢，是不是？”
提起成绩，阿霞羞赧地点了点头，又悄悄支起半边眼睑偷看洛珩：“谢谢……谢谢洛珩姐姐。”
“……”
洛珩嘴唇翕动，纤瘦的喉骨上下。
“不用谢。”