1
电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶，用玻璃划破他们的手掌，他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说，是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人，那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个，也不想见到他们。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在床上一觉睡到现在。
比尔睁开一只眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另一只眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂？”
“比尔？”正是麦克汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音，现在只要对方一开口，他就能知道准是麦克。真是不可思议不地好像很不吉利。
“是我，麦克。”
“吵醒你了吧，嗯？”
“哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画，比尔想起了自己身在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园开心桥运河。“现在几点了，麦克？”
“10点一刻。”
“几号？”
“30号。”麦克被逗乐了。
“噢，好了。”
“我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
“是吗？”比尔抬腿下了床。“他们都到了？”
“除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
“为什么说是最后一个，麦克？斯坦利也许今天就到。”
“比尔，斯坦利死了。”
“什么？怎么死的？他的飞机——”
“不是。”麦克说。“哦，如果这个对你不是非常重要，我想最好等到大家聚齐了，我一起告诉你们。”
“跟这件事有关吗？”
“是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗？还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的身边，只是你不去感觉，不去想。
“昨天他们没见面吗？”
“没有——我相信他们没有。”
“你也没见到他们任何一个？”
“没有——只跟他们通过电话。”
“噢，”他说“在哪里聚会？”
“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”
“当然，帕斯彻路。”
“你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
“听起来真有美、美、美国味儿。”
“比尔？”
“怎么啦？”
“你没事吧？”
“没事。”但是他的心跳太剧烈了，手中的香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。
一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午，如果需要的话。”
“你觉得吃饭要用那么长时间？”
“我也不知道。”
“计程车能开到那儿吗？”
“当然。”
“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”
“因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说“好像是我不知道”
“饭好吃吗？”
“不知道，”麦克回答“你的胃口怎么样？”
比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”
“是的，”麦克说“我听出来了。”
“中午？”
“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”
麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”
“就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就知道谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”
“我希望如此。”麦克说。
“是的，我也是，麦克。我也希望如此。”
他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。
不，他根本没有一点胃口。
比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了，却没想到午饭时间车流如潮没想到德里居然变化这么大。
1958年这里还不过是一个大镇子，市区居民大概有3万，还有7000人住在周围的村庄。现在，这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。
计程车慢慢地驶在梅恩大街上（我们在运河上行驶，比尔想；虽然看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖，而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是一个冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它？也许吧。对，也许还爱它。
那么为什么这么沮丧呢？
也许是因为这些令人生厌的变化。或者，也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
宝石影院已经被拆掉了，代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。
车子猛地刹住了。“得等一会儿了，”司机气愤地说“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”
“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问：“是什么时候盖起来的？”
“什么？那些银行？”
“啊哈。”
“哦，60年代末，70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“他们弄到一笔市政改造资金。于是他们就把所有的东西都拆掉了，盖起了这些银行。他们振兴城里的商业区。这下可好了，从前的大部分商店都被拆了，修了这么多银行、停车场。可是你还是找不到他妈的一个车位。那些该死的市政官员都该千刀万剐。对不起，我又说脏话了。”
“你在这里住了很长时间了吧？”比尔问。
“住了一辈子了。生在德里家庭医院，死了他们还会把这把骨头埋在希望山公墓。”
“那也不错啊，”比尔说“这里也没全变。”穿过邦比的银行、停车场，车子驶上中央大街。“阿拉丁剧院还在那里？”
“是的。”计程车司机表示赞同。“不过差一点儿就被那些骗子给拆了。”
“再盖个银行？”比尔问，觉得自己为这种想法感到震惊很可笑。
任何一个头脑正常的人都不会拆掉这座庄重典雅的剧院。他们怎么就能想出要拆掉阿拉丁来盖银行呢？
“啊，对，一家银行。”司机说。“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，盖什么金融街。甚至得到了市议会的同意。于是有一些市民——那些在这里住了很久的人——一成立了一个委员会。他们请愿，游行，喊口号，最后市议会召开了一次公开会议讨论这事，汉伦把那些家伙说得理屈词穷。”司机好像很开心的样子。
“汉伦？”比水吃惊地问“麦克汉伦？”
“就是他。”那司机扭过头看了看比尔。“图书管理员，一个黑人。
你认识他？“
“认识。”比尔说。他想起了1958年7月认识麦克的经过。当然又是鲍尔斯、哈金斯和克里斯每一次都是鲍尔斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）无意间起了作用，把他们7个聚集到一起——紧紧的，越来越紧直至密不可分。
司机不做声地开了一会儿车，又说：“德里变化很大，但是还有许多过去的痕迹。市政厅、纪念公园里的水塔。你还记得那个地方吗，先生？小的时候我们都以为那里有鬼。”
“我记得。”比尔说。
“喏，那是医院。还认得出吧？”
他们正经过德里家庭医院。医院后面佩诺布斯科河缓缓地流人肯塔斯基河。比尔还记得那栋3层小楼——在一片高楼大厦的包围下显得那么渺小。
比尔心中浮起一种奇怪的感觉。两种不尽相同的印象交叠在一起。新德里，不错。但是从前的德里还在那里，埋藏在那些崭新的建筑之下但是你的眼睛还是在无助地搜索寻找昔日的德里。
“那个货运场可能也拆掉了，是吗？”比尔问。
计程车司机开心地笑了。“你的记性真好，先生。那个货运场还在那里，不过只剩下一堆废墟和生锈的铁轨。有人想买下那片土地，修建各种娱乐设施，但是却搞不清那片土地的产权，还在等待法庭的裁决呢。”
“还有运河。”比尔低声说。这时车子已经拐上了帕斯彻路——现在的商业街。“运河还在这里。”
“对，”计程车司机接过他的话“我想它永远都会在那儿。”
左边就是商业街。汽车行驶着，比尔突然感到那些奇怪的景象交叠在一起。小的时候，这个紧临班伦东北角的狭长地带长满了杂草和巨大的向日葵。往后向西走是开普老区的低收入房屋开发计划。1906年铁制品厂爆炸后，他们还像挖掘埃及古墓的考古学家一样去那里搜索。附近离垃圾堆不远的砾石坑里也发生过一些可怕的事情，但是他一时想不起来。他只记得有一个叫帕特里克。亨博特的人，好像是跟冰箱有关。还有一只追捕麦克的大鸟。还有
他摇摇头。只是一些记忆的碎片，一些小事，仅此而已。
比尔摇摇头，好像眼前的这条挂着各种招牌的商业街是他的幻觉。商业街没有消失，因为那不是幻景。铁制品厂消失了，周围的那片空地也消失了。眼前的商业街是一个现实，而不是记忆。
但是他还是不肯相信。
“到了，先生。”司机把他从回忆中唤醒。车子停在一个外观酷似宝塔的建筑前的停车场里。“晚了点儿，不过总比不来强啊，是吗？”
比尔在小雨中站了一会儿，看着计程车开走了。他这才想起来他本来想再问那个司机一个问题，却忘记了——也许是故意的。
他本来想问那个司机他是否喜欢住在德里。
比尔猛地转过身走进了“东方之珠”麦克汉伦正坐在大厅里等他。当他站起来的那一刹那，一种梦幻的感觉占据了比尔的头脑。过去的种种印象又在脑中浮现，这一次来得更加猛烈。
他记得曾经有一个身高4英尺3英寸，整洁、聪敏的小男孩。而眼前的这个男人有5英尺7英寸高。脸上的皱纹使他看起来不像38岁，倒像个四十八九的人。
比尔的脸上一定显得万分惊讶。于是麦克平静地说：“我知道自己老了。”
比尔的脸红了。“不算太老，麦克，只是我只记得你儿时的模样。”
“是吗？”
“你看上去很疲倦。”
“我的确有点儿累，”麦克说“但是我一定会成功的。‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。比尔又看到27年前他所认识的那个孩子的模样。虽然他的脸上刻满皱纹，两鬓斑白，但是他还是比尔从前认识的那个孩子。
麦克伸出手。“欢迎回到德里，比尔。”
比尔绕过那只手，一把抱住麦克。麦克也有力地拥抱他。
“不管出了什么事，麦克，我们都会处理好的。”比尔咽下泪水。
“我们曾经打败过它，我们还会再、再、再一次打、打败它的。”
麦克抬起头，微笑着看着比尔，眼中闪烁着晶莹的泪光。“一定会的，比尔。一定。”
他领着比尔穿过一条灯光幽暗的走廊，走过大堂，来到一扇挂着珠帘的门前。
比尔站在门外迟疑了一下，突然感到很恐惧。使他心慌的不是那个神秘、未知的怪物，而是一个简单的事实——如今他又长高了15英寸，头发也快脱光了。想到即将见到所有的老朋友，大家脸上都已没有少年的纯真，他就感到很不安——几乎是恐惧。
我们长大了，他想。那时我们没有想到自己会长大。但是我们还是都长大了。如果我走进这扇门，一切就都成为现实：现在我们都已人到中年了。
他惶惑、胆怯地看着麦克。“他们都变了样了吗？”他听到自己的声音在颤抖。“麦克他们都变了吗？”
“进来就知道了。”麦克说着，把比尔领进那个小单间。
2
也许那只是室内昏暗的光线产生的幻影，但是后来比尔怀疑那是否正是神明向他传递的信息：命运也可能是仁慈的。
在那短暂的一刻，他好像觉得准都没有长大，他的朋友们还都是孩子。
理奇多杰翘起椅子靠在墙上，正和贝弗莉聊得起劲。贝弗莉手捂着嘴，开心地笑着。理奇脸上还挂着他所熟悉的那种高深莫测的笑容。艾迪坐在贝弗莉的左边，手边还放着哮喘喷雾剂。班恩坐在桌子的一头看着他们3个，既渴望又快乐，还有几分专注。
那一刻比尔几乎伸手要摸摸自己的头顶，看看他那一头火红的头发是不是神奇地长了出来。
这吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇没戴眼镜；t恤衫、灯芯绒裤子也换成了名贵的西服套装。贝弗莉也出落成一个标致的美人，不再像过去那样梳着一条马尾辫；一头秀发瀑布似地板在肩上。在昏暗的灯光下，好像沉淀已久的唬浪，光泽亮丽。比尔想象着如果他的手穿过那一头秀发该是什么感觉。都是些陈年往事了，他苦笑了一下。
我爱我妻子，可是
皱纹过早地爬上了艾迪的脸（虽然言谈举止中他好像比理奇、班恩更加年轻），那副无边眼镜更使他显得老道。还梳着六七十年代那种过时的短发。他穿了件肥大的格子运动衫，看上去好像是从哪家就要关店歇业的男士服装店的特价专柜上抢来的便宜货但是他戴着十分名贵的手表，右手小指上还戴着一枚宝石戒指。那颗宝石那么俗气，那么夸张，像是假的。
班恩的变化最大。还是那张脸，还是那样与众不同的发型。但是班恩瘦了。他坐在那里，蓝色条纹衬衫外面套了一件朴实无华的马甲。双腿笔直地裹在牛仔裤里，宽宽的皮带上镶着银箔。这些衣服都只有那些窄臀瘦身的人穿起来才合适。他瘦了，比尔想。是从前那个他的影子班恩瘦了。这世界总有奇迹。
一阵沉默在他们6个人中传递。这是比尔一生中经历的各种陌生奇异的时刻中的一个部分。斯坦利没有到场，但是不管怎么说，这第七个还是来了。它的存在是这么地真实，几乎被人格化了——但不是一个身穿白相肩上扛着镰刀的老人，而是1958年和1985年这段时间坐标上的一个白点，一个被探险家称做是神秘地带的领域。比尔也不知道那到底是什么。这第七个是眼前这个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的黑人吗？他是那第七个吗？
这一切都已无关紧要。这第七个就站在那儿，而且在那一刻大家都感觉到了这第七个人的存在清楚地意识到那种把他们大家召回德里的可怕的力量。它活着。比尔想起来便感觉浑身冰凉。蝾螈之目。巨龙之尾，死神之手不管它是什么，它又出现在这里，出现在德里。它。
比尔突然觉得它就是第七个；它可以和时间互换，扮成他们的模样，扮成许许多多被它吓死的人的模样想到它也许就是他们自己是最可怕的。有多少我们被留在这里？有多少我们还未离开它所寄居的蚕食生命的下水道、阴沟里？因此我们才忘记了过去吗？因为我们每个人都有一部分永远没有未来，永远不会成长，永远不会离开德里？是这样吗？
他从任何人的脸上都得不到答案这些问题又被硬梆梆地扔给他自己，所有这些想法都在短暂的几秒钟内闪过比尔的脑海。
理奇多杰，向后靠在墙上，笑着打破了那段沉默。“哦，天啊，看看——比尔邓邦亮光光的头顶。你用发蜡擦头发有多久了，老大？”
比尔完全没有意识到自己在做什么，脱口而出：“滚你妈的蛋，臭嘴。”
一阵沉默之后，满屋的人哄堂大笑起来。比尔走过去跟大家—一握手。此刻虽然他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。再也不走啦。
3
麦克为大家点了酒。好像是为了弥补先前的沉默，一时间每个人都滔滔不绝地说了起来。贝弗莉告诉大家她嫁给了一个非常优秀的芝加哥人。那人改变了她的一生，把对裁剪一窍不通的她改造成一个成功的时装设计师。艾迪在纽约拥有一家豪华轿车出租公司。他们都知道比尔和班恩在做什么，但那也是直到最近才把建筑设计师班恩、作家比尔与他们童年的伙伴联系在一起。理奇在加利福尼亚做电台的音乐节目主持人。据他所说人们称他为“千声之人”比尔挖苦他：“天啊，理奇，你的各种声音都是那么难听。”
“奉承对一个人没有任何好处，先生。”理奇傲慢地回复他。
“图书馆还是那样吗？”班恩问麦克。
麦克拿出一张从空中拍摄的图书馆照片。他骄傲得就像一个父亲拿出自己孩子的照片给别人看一样。大家传阅着那张照片。麦克说：“我一直努力说服市政官员或者哪个有钱的人捐出足够的钱来扩建儿童图书馆，但是到现在还没有什么结果。不过这张照片还是拍得不错，嗯？”
大家都一致这样认为。班恩端视照片良久，那么专注。最后指着那道玻璃走廊问道：“你在别处有没有看见过这个，麦克？”
麦克笑了。“你设计的那个广播中心。”他说。大家都大笑起来。
酒送来了。他们都坐下。
大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。
“好了。”贝弗莉的嗓音那么甜润，略微有些嘶哑。“我们为什么干杯？”
“为我们大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，看着比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。
理奇慢慢站起来，其他人也跟着一个一个站了起来。“为我们大家，”理奇的声音有些颤抖“为1958失败者俱乐部干杯。”
“为失败者干杯。”贝弗莉开心地说。
“为失败者干杯。”艾迪说。无边眼镜后面的那张脸显得苍白、老态。
“为失败者干杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。
“为失败者干杯。”麦克轻轻地说。
“为失败者干杯。”比尔最后一个开口。
他们举杯，一饮而尽。
又是一阵沉默。这一次理奇也没想开口打破沉默，好像这沉默正是大家的需要。
坐下后，比尔先开了口：“说吧，麦克。告诉我们这里发生的一切，我们能做什么。”
“先吃。”麦克没有回答他的问题。“然后再说。”
于是他们就开始吃饭吃了很长时间。比尔觉得他们就像过去笑话里讲的那种快要死的人，拼命地吃。但是这些年来从他还是孩子的时候起，他还是头一次有这么好的胃口。
最后一道甜点也被一扫而光。比尔靠在椅子上，肚子把裤腰撑得紧紧的。他抬眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百个玻璃杯在眼前晃动。他笑了，想起自己饭前就喝了两大杯马丁尼，吃饭时又不知道喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。现在就是给他们端上一盘油炸别针，他们也觉得是山珍海味。但是他还是觉得自己没醉。
“从很小的时候起，我就一直没吃过这么多东西了。”班恩说。大家都看着他，他的脸颊有点儿发红。“我说的是真的。从上中学二年级到现在，这是我吃得最饱的一顿饭。”
“你节食了吗？”艾迪问他。
“对，”班思答道“我节食了。”
“怎么回事？”理奇问。
“你们不会想听那些老掉牙的故事”班恩不自在地挪了挪身。
“我不知道后来的事，”比尔说“来吧，班恩。快说。是什么把‘干草堆’变成了我们眼前的杂志模特？”
理奇小声嘀咕了一阵。“对了，‘干草堆’。我都忘了。”
“不是什么惊心动魄的故事，”班恩说“其实根本算不上什么故事。过完那个夏天——1958年后——我们在德里又住了两年。后来我妈妈失业了，我们不得不搬到内布拉斯加我姨妈那里去住。我姨妈是个吝啬的老女人。她总是不停地告诉你要记住自己的身份，我们多么幸运能有她收留，而不用靠救济生活。总是告诉我应该减肥。世界上有那么多吃不上饭的孩子，我应该为自己感到羞耻。”他停下来，喝了口水。
理奇一边听着，一边点头大笑。
“还好，国家总算度过了那场危机。我妈妈又找到了一份稳定的工作。等我们搬出我姨妈家的时候，我比从前又多长了90磅。我长胖就是为了气气我姨妈。”
艾迪又有些喘不过气来。“那你大概就有——”
“210磅。”班恩极其严肃地说“后来我在奥马哈上了中学。上体育课哦，精透了。那些人都叫我‘肉墩’。你们可以想象得到。就这样过了7个月。一天下了体育课我们都在更衣室里换衣服，几个家伙拍我的肚子。一会儿所有的人都来了，在更衣室里追着我，拍我的肚子、屁股、后背、大腿。我吓得尖叫起来。他们像疯子一样笑做一团。”
“你们知道。”他低着头，小心地把那些餐具重新摆好。“在麦克给我打电话之前，那是我最后一次想起亨利鲍尔斯。开始动手的那个家伙是个农村孩子，有一双粗糙的大手。他们在后面追我的时候，我想着是亨利追来了。我觉得——不，我知道，只有害怕的时候，我才想起亨利鲍尔斯。”
“他们追着我跑过大厅，跑过一排更衣柜。我一丝不挂，没有了尊严或者说没有了自我，哪里有我藏身的地方？我大叫救命。他们在后面追我，还大声叫着‘拍肥肉！拍肥肉！拍肥肉’！那里有一条板凳——”
“班恩，你不用再想过去那些伤心事。”贝弗莉打断他的话。她脸色灰白，不停地玩弄手里的杯子，差点把酒洒出来。
“让他说完。”比尔说。
班恩看着他，点了点头。“走廊尽头有一条板凳。我一脚绊在上面，磕了头。他们一下全都围了过来。突然听到教练说：“好了。闹够了。都去换衣服。”原来他一直站在那儿。那些人看了看他都走了。我大哭了一场。
“教练就一直站在那里，看着我。看着这个赤身裸体的胖小子浑身被拍得通红，趴在那里哭。后来他说：‘班恩，你他妈的就不能闭嘴？’我吃惊地看着他。他走过来，坐在凳子上。‘你以为我会安慰你吗？’他说。‘不会。你让我感到恶心。你把上帝赐予你的一个好身体埋在一堆脂肪里，那是愚蠢的自我放纵，真让我想吐。听着，这里你最胖。’他用手指点着我的前额。‘如果你能少往嘴里填点儿东西，你就能瘦下来。但是像你这种人从来都做不到。’”“杂种！”贝弗莉气愤地说。
“没错。”班恩笑着说。“但是他蠢得连自己是个畜生都不知道。不过，是他帮助了我。因为就在那时我想起了一些事情。我想起了他皱起眉头，看着别处。“我告诉你们那些孩子追我的时候，我想起了亨利鲍尔斯。可当教练站起来走出去的时候，我想起了1958年夏天我们在一起日子。我想起——”
他犹豫了，看着每个人，好像在记忆中搜寻他们的容貌，接着非常谨慎地说：“我想起我们在一起多好。我想起了我们如何并肩完成了那件事。我突然想到如果让那个教练去面对那样的事，他没准会被吓死。所以之后发生的事情就很简单——”
“你发疯了。”比尔说。
班恩笑了“对，正是。”我叫住他：“听着，你这个蠢货狗杂种。”
“下月我回来找你的田径队比赛，你觉得怎么样？我要打败你训练的那些家伙，打败你手下最好的选手。然后你他妈的要像我道歉。‘那个教练还说，如果我能跑过他手下最好的运动员，他就辞职。”
“你减掉体重了吗？”
“哦，减掉了。我开始长跑。第一次跑半英里之后，我吐得一塌糊涂，还晕了过去。过了一段，只是呕吐。又过了一段时间我就拎着裤子跑了。同时我又节食。”
“后来那个教练怎样了？”艾迪问。“你去跟他们比试了吗？”
“哦，当然去了。我打败了所有的人，那个教练气得发疯。我走过去对他说：‘看样子您得告老还乡了。您什么时候动身啊？’他说不出话来——一拳把我打倒在地上。他威胁我，如果我再不离开运动场，他就要把我打个半死。”班恩笑了笑但是那笑容里没有一点回忆过去所带来的快乐。“所有的人都看着我们，不知所措。于是我说：‘告诉你，教练。你是个输不起的家伙，又老得不知学好。我一定要让你丢了这份工作。我没把握肯定能够做到，但是我一定会努力去做。’我减掉了体重，因此我可以有一点尊严和宁静。为这些奋斗是件值得的事情。”
比尔说：“这些听起来太精彩了，班恩但是我这个作家很怀疑一个孩子是否真会说出那些话。”
班恩点点头，脸上还挂着那种奇怪的微笑。“我怀疑那些没有经历过我们所经历过的一切的孩子说不出那种话，”他说“但是我说了而且我说到做到。”
比尔掂量着他的话，点点头。“我相信。”
“你赢了他！”理奇挥舞着拳头，兴奋地高声大叫。“好样的，班恩！”
班恩耸耸肩。“我想我只是战胜了我自己而已。教练使我下了决心但是想到你们，我才真正相信自己能够做到。而且我的确做到了。”
班恩很潇洒地耸耸肩，但是比尔看出他已出了一头细汗。“真心告白到此结束，我觉得自己还能再喝一杯啤酒。说话真让人口干舌燥。”
麦克挥手叫来侍应生。6个人又都要了酒，聊起一些轻松的话题。比尔看着杯中的啤酒，看着泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。同时他惊讶地发现自己渴望再有一个人来讲讲分别的这么些年里发生的事情——贝弗莉会夸赞她那个出类拔萃的老公；理奇会讲讲演播室里的趣事；艾迪讲讲他公司的事那样大家就会明白为什么班恩减掉那么多的体重，而他还离不开他的哮喘喷雾剂。
事实是，比尔想，麦克随时都可能开口讲话，而我并不想听他所讲的一切。事实是，我的心跳在加速，我的手冰凉。事实是，我已经长了25岁，不至于害怕到这个地步。我们都是如此。所以，别管是谁，随便说点儿什么。谈谈自己的事业、爱人，与童年老友重逢心里有什么感受，感叹自己已经老了。什么都行，只是别谈我们来到这里要谈的事情。不管是谁，随便说点儿什么。
有人开口了，是艾迪。但是他谈的不是他的生意，不是为什么到如今还离不开哮喘喷雾剂。他问麦克，斯坦利是什么时候死的。
“前天晚上，我打电话的时候。”
“跟跟我们来这里的目的有关吗？”
“他没留下任何遗言，所以没人能够肯定，”麦克答道“但是这事发生在我打电话之后，因此那种推测是有道理的。”
“他自杀了，是吗？”贝弗莉没精打采地说。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”
麦克喝光杯中的酒，说：“对，他是自杀的。泡在浴缸里，割断自己的手腕。”
比尔低头看着桌子，那上面好像突然布满了一张张恐怖、苍白的脸——没有身体，只有那些面孔，像一个个白色的圆圈。像白色的气球，像月亮，被一个古老的誓言系在了一起。
“你怎么知道的？”理奇问。“报上登了吗？”
“没有。有一段时间我一直向离你们最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着你们。”
“我被监视。”理奇面露不悦之色。“谢了，麦克。”
“那是我的工作。”麦克淡淡地说。
“可怜的斯坦利。”贝弗莉还是无法接受这个令人震惊的消息。
“那时他是多么勇敢。多么坚决。”
“人是会变的。”艾迪说。
“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是也许他们更坚强了。”
大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”
“我可以告诉你们一些，”麦克说“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”
“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。
麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”
比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”
“好吧，”他说“我会的。”
4
“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。
他看看在座的各位，目光落在比尔身上。
“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰曼伦。他患有严重的哮喘病。”
艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。
“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝”
“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。
“例行仪式，”麦克平静地说“对。”
他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们德里新闻上对此事的报道。
但是报纸上没有报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有一个小丑，看上去像古代神话中的巨人。
“是它，”班恩的声音有些沙哑“是那个该死的潘尼瓦艾。”
“还有一件事情，”麦克看着比尔。“一个调查这起凶杀案件的官员——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞起来——是镇上的警察，叫哈罗德。加德纳。”
“哦，上帝。”比尔的声音微弱，几乎带着哭腔。
“那时哈罗德大概只有5岁。”比尔惊恐地看着麦克，等待证实。
“是的。”
“那又怎样？”理奇问。
“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第一个发现了乔、乔我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”
他们静静地坐在那里，一言不发。
“一切都很凑巧，是吗？”最后麦克说。
“是的，”比尔的声音很低“非常凑巧。”
“我说过这些年来我一直密切注意着你们6个，”麦克接着说“但是直到那时我才明白我为什么会那么做。我有一个真实明确的目的。但是我还是没有采取任何行动，继续观察事态的发展。你们知道，我必须有十足的把握才才能打搅你们的生活。不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。必须有百分之百的把握。
“去年12月，在纪念公园发现了一个叫史蒂文。约翰逊的8岁男孩的尸体。和安德兰曼伦的情况一样，尸体残缺不全，但是看上去好像是被吓死的。”
“总共有多少？”艾迪问，那口气好像并不是真想知道具体情况。
“很糟糕。”麦克说。
“有多少？”比尔又问。
“到现在有9个。”
“不可能！”贝弗莉大声说“我应该在报纸上读到在新闻里看到！”
“没错，”麦克说“我也想过很久。贝弗莉说得对：那的确是震惊全国的新闻。9个孩子被害应该惊动整个媒体。但是只有两家报纸轻描淡写地提到一点。今年2月波士顿的一家电视台做了一档各种疑案的节目。一个专家提到了德里谋杀案，但是也是一语带过
他根本就不知道1957到1958年发生的一连串的案件跟1929到1930年的情况有多么相似。
“当然这里有一些非常明显的原因。亚特兰大、纽约、芝加哥、底特律都是媒体众多的大城市。在那些地方一旦有什么事情发生，马上就会弄得尽人皆知。而德里没有一家电视台或电台。”
“除了德里新闻。”艾迪说，把大家都逗笑了。
“但是大家都知道这根本有背于当今世界的潮流。那么多的通讯网，总会在某个时候全国都会知道这件事的。但是事实并非如此。所以我觉得推一的原因就是：它不想让世人知道此事。”
“它。”比尔陷入沉思，几乎是自言自语。
“它。”麦克肯定地说。“如果我们要给它取个名字的话，我们不妨还像过去那样称之为它。我开始觉得它已经在这里很久了不管它到底是什么它就像水塔、运河、巴斯公园或者图书馆～样，已经成为德里的一部分。只是那些存在于地面之上有形的东西。也许以前是，但是现在它藏在德里的深处。这是对发生在这里的一系列可怕的事件——表面上可以解释的和那些根本无法解释的事件所能做出的推一解释。1930年一个黑人夜总会失火，在那之前的一年，一伙大萧条时期逃出的歹徒光天化日之下在运河街上被开枪射死。
“1906年在寻找复活节彩蛋的过程中，凯辰特纳铁制品厂发生大爆炸。同年又发生一系列的动物尸体毁尸案。”
麦克汉伦认贴身的口袋里掏出一个小记事本，一页一页地翻着，头也没抬，继续讲着那些血腥的故事。“1877年城区里发生过4起私刑杀人案。其中被处以绞刑的一个是浸礼教会未受神职的传道士。他把自己的4个孩子都溺死在浴缸里，又开枪打死自己的妻子，然后把枪放在妻子的手中制造自杀现场。在那之前一年，住在肯塔斯基河下游的一所小木屋里的4个伐木工人遇害身亡，尸体被毁得面目全非。过去的日记片断记录了许多儿童失踪、全家失踪的事件但是公开的文献中并未有任何记录。还有很多很多，但是你们可能已经明白了其中的玄机。”
“我明白了，”班恩说“这里发生了一些怪事，但是很隐蔽。”
麦克合上他的记事本，放进贴身的口袋里，严肃地看着大家。
“如果我不是图书管理员而是一个保险员的话，我或许能给你们画张图表，你们就能看出这里发生的各种凶案的比率如此之高。在平常年份德里就是一个充满暴力的地方。但是每隔对年——虽然这个周期并不十分确定——暴力事件的发生率就达到顶点然而却从未成为轰动全国的新闻。”
“你是说这里流行着一种痼疾？”贝弗莉问。
“不是。无药可救的顽疾一定会致人于死地。而德里没有死；相反却繁荣起来。德里只是一个人口相对稀少的州里的一个小城市，那里暴力事件时有发生大约每隔25年就发生一次骇人听闻的灾难。”
“这个规律一直没变？”班恩问。
麦克点点头。“一直没变。1715到1716年，1740到大约1743年——那是情况最糟的一次——1769到1770年，一直到现在。从中我感觉到情况一次比一次更加严重。那也许是到每个周期的末尾德里的人口越来越多的缘故。1958年，周期似乎提早结束了。那是我们的功劳。”
比尔探过身，眼里闪着异样的光芒。“你能肯定吗？”
“没错肯定，”麦克说“其他所有的周期大概都在9月达到顶峰，最后有不计其数的人丧生。到圣诞节最迟到复活节生活才能走上正轨。也就是说，每隔27年就有一个持续14个月到20个月的大灾之年。但是1957年10月从你弟弟被杀开始的那个大灾之年到1958年8月就突然结束了。”
“为什么？”艾迪急切地问。他呼吸困难，吸气的时候发出沉重的喘息声。“我们做了些什么？”
问题是在那里。麦克好像在考虑这个问题最后他还是摇摇头。“你们会想起来的。你们迟早会想起来的。”
“如果我们想不起来怎么办？”
“上帝会助我们一臂之力的。”
“一年里死了9个孩子。”理奇感到万分震惊。“上帝！”
“1984年底有两个孩子被害，”麦克说“2月，一个中学生失踪了。3月中旬才在班伦找到他的尸体，残缺不全。这是在附近发现的。”
他从装记事本的那个口袋里掏出一张照片，大家传阅着。贝弗莉和艾迪看不懂其中的奥妙。但是理奇反应强烈，好像被烫了一下，把照片掉在桌上。“上帝！上帝，麦克！”他抬起头，眼睛里充满了恐惧。
比尔看了一眼照片，顿时觉得周围的世界一片灰暗。一时间他感觉自己就要晕过去了，不禁发出一声呻吟，把照片掉在桌上。
“怎么了？”他听见贝弗莉的声音。“这照片代表着什么，比尔？”
“是我弟弟在学校拍的照片，”比尔终于开口了“是乔、乔治。这张照片本来在他的相册里。会动，会眨眼睛。”
大家又看了一遍照片，这时比尔像块石头一样，呆呆地坐在那里。那张照片拍的是一张老照片，一张破烂的照片映着白色的背景——微笑着露出两颗豁牙。乔治的照片下面的白边上写着：“学友1957——1958”
“今年才发现？”贝弗莉又问道，麦克点点头。她转向比尔：“你最后一次看到这张照片是什么时候，比尔？”
他舔舔嘴唇，想要说话，却什么也说不出来。那些话都在脑子里回响。比尔意识到他的口吃病又犯了，在同恐惧斗争。
“从1958年我就再也没见过那张照片。乔治死后第二年春天，我想给理奇看这张照片的时候，就已经没、没了。”
麦克打破沉默。
“史蒂夫约翰逊的尸体被发现之后，我就下定决心如果再有什么事情发生——再有一个确凿的案子——我就给你们打电话。乔治的照片是在离一个叫特里奥的男童尸体不到10英尺远的一根原木边发现的，没有藏起来。相反，凶手似乎想让人发现这张照片。我敢肯定凶手有这个意图。”
“你怎么从警方弄到这些照片的？”班恩问他。“那是警方拍摄的照片，对吧？”
“是的，是警方拍的照片。警局里有一个想挣点外快的家伙，我每月付给他20美元——我就能付起这么多。他提供了这些资料。
“4天后又发现了道恩。罗伊的尸体。在麦卡森公园，被割掉了脑袋。
“今年4月23号。一个叫亚当的历岁男孩失踪。第二天在西百老汇后面的绿化带里找到了他的尸体，也被割掉了脑袋。
“5月6号。一个两岁半的孩子被溺死在楼上的卫生间里。”
“哦，麦克！”贝弗莉几乎哭着乞求他。
“对，很可怕，”他气愤地说“难道我不知道吗？”
麦克喝了一口水，又给大家拿出一张照片。这一张不是警方柏的，而是一张在学校拍的照片。一个13岁的男孩开心地笑着，拍照的时候他穿上自己最好的衣服。一双干净的小手规规矩矩地搁在腿上但是那孩子眼中有股邪气。是个黑人孩子。
“杰弗里霍利，”麦克又开始解说“5月13号。身体被撕开，尸体在运河边上的巴斯公园被发现。
“事隔9天，5月22号，一个五年级的孩子被发现死在内伯特大街上。”
艾迪发出一声颤抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮喘喷雾剂，却把那东西碰到地上。那个哮喘喷雾剂滚到比尔脚下。他拣起那东西，看到艾迪脸色蜡黄，呼吸困难。
“给他弄点儿喝的！”班恩急得大叫起来。“来人给他”
但是艾迪摇摇头。他对着喉咙喷了一下，吸了一大口气，胸口起伏不平。他又喷了一下，靠在椅子上，半闭着眼睛，喘着粗气。
“我没事，”他艰难地说“一会儿就好了。”
“艾迪，你真的没事？”贝弗莉问。“或许你应该躺下——”
“我没事，”他有点恼火“只是吓得。你明白嘛。吓得。我已经把内伯特大街忘得一干二净了。”
众人无语，似乎也不需要任何语言。比尔想到：你刚刚觉得自己有了足够的承受力，麦克就又说出一个新名字，又敲在你的痛处。
他们实在无法一下子面对过去的一切。这一连串无法解释的杀戮直接指向他们6个人——乔治的照片好像这样暗示他。
“那孩子的两条腿都没了，”麦克接着说“但是法医说他的腿是在死后被切掉的。好像是被吓死的。一个邮递员看见门廊下伸出一只手才发现了他。”
“29号，对吗？”理奇说。比尔看了他一眼。理奇看着他，轻轻地点点头，又看着麦克。“内伯特大街29号。”
“是的。”麦克的声音依然那么平静。“是29号。”他又喝了口水。
“你真的没事吗，艾迪？”
艾迪点点头，他的呼吸已经顺畅了。
“那个孩子的尸体被发现的第二天警长就逮捕了一个嫌疑犯。”麦克说。“懊，那天的报纸头版头条发表了一篇社论，要求警长辞职。”
“8起谋杀案之后？”班恩感到很愤怒。“他们可真够激进的了，你们说是吗？”
麦克不说话了，低着头。过了一会儿，他又接着说，声音有些嘶哑。“我一拖再拖。但是当我看到最后遇害的这个孩子的时候，我就给你们打了电话。我真希望我早点联络你们就好了。”
“让我看看。”班恩突然说。
“受害者又是一个五年级的孩子，”麦克说“他的尸体在离堪萨斯大街不远的地方被发现。也就是以前我们到班伦去玩的时候，比尔藏自行车的那个地方。尸体被撕得四分五裂。在堪萨斯大街一侧的水泥护墙根人们发现了他留下的这是在他的尸体被运走不到半个小时之后，警方在那段护墙边拍下的照片。这里。”
他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。
那道水泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地看着麦克。刚才他只感到迷惑、害怕；现在他感到心中升起一股怒火。他很高兴。虽然愤怒并不是一种美好的感觉，但是比震惊好得多，比那种令人痛苦的恐惧好得多。“我没有看花眼吧？”
“没有，”麦克说“是那个孩子的血。”
5
麦克把那些照片都收了回来。他原以为比尔会要乔治的那张照片，但是比尔却没有再开口。他把照片放进上衣里面的口袋里，大家——包括麦克——都松了一口气。
“9个孩子，”贝弗莉轻声地说“我不相信。我的意思是我可以相信，但是我无法相信。死了9个孩子却没有任何反应？没有一点反应？”
“也不是一点反应没有，”麦克说“人们很气愤，很害怕好像是如此。很难断定哪些人是真心的，哪些人只是装装而已。”
“装装而已？”
“贝弗莉，你还记得吗？我们小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转身进了家。”
一时间好像有什么东西浮现在她的眼前。她好像感觉到了，害怕极了，然后又是一脸的迷惑。“不记得了那是什么时候，麦克？”
“没关系。迟早你会想起来的。我现在只能说二切看起来都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。
“拯救我们的孩子’委员会又召开了会议；又开始实行宵禁——“
“哦，是的。宵禁。”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。“1958年的时候宵禁取得非同凡响的效果。我记得很清楚。”
“——‘妈妈护送队’又忙活起来，确保从幼儿园到8年级所有的孩子都被安全护送到家。过去3周里德里新闻收到了2000多封来信强烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我觉得这是辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。”
“人们真的搬走了？”理奇问。
“每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。
反正很多。他们就像孩子发现一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。“
“回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让我们回来。为什么？”
“它也许是想让我们所有的人都回来，”麦克意味深长地说“一定是。它也许、也许想复仇。毕竟是我们使它的目的无法得逞。”
“复仇或者是使一切恢复原有的秩序。”比尔说。
麦克点点头。“你们应该知道，你们的生活已经乱了套。你们没有一个人完好无损地离开德里没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。”
“哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——”
“别激动，别激动，”麦克举起手微微笑了一下“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？”
理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。
“当然你们都不是亿万富翁，”麦克说“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9美元请举手。”
大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？
跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。
麦克说：“在一个小说家本就凤毛麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够脱颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。”
“哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销裤脚。是汤姆。还有运气。”
“我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽皮地说。
贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”
“别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。
“你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一点。”
理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我以为我已经长大了。”
“理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。
“你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——”
“艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”
“班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”
班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”
他看着大家，没有一个人回答。
“所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”
“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”
“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”
麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。
跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“
“你不感到不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。
“我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我花了很多的时间观察、等待甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”
麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。
“就像爪子留下的伤疤。”他说。
“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”
“什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”
“你难道不记得了？”
“不记得了你？”
“我我几乎想起来了”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。
“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的一个部分。”
“不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”
“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”
“你还想杀它吗？”
比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。
他抬头看着麦克。
“比、比、比以前更想。”他说。
麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”
“但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？
事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“
“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。
“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”
比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。
“伤着没有？”贝弗莉站起身。
“没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。
“我收拾——”
“不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。
“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。
“没有。”
“你会想起来的。”
“我希望永远也不要想起来。”
“你总会想起来的。”麦克说。“但是现在不必。我也想不起来。你们呢？”
大家一个个都摇头。
“但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”
“也许他能，”贝弗莉说“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”
“我倒觉得能行，”麦克说“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”
比尔刚要张嘴，又不做声了。
“说吧，”麦克鼓励他“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”
“我不敢肯定，”比尔回答道“但是我想我、我们都没有孩子。是这、这个吗？”
大家震惊得哑口无言。
“是的，”麦克说“正是这一点。”
“万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？
谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“
“那你和你妻子有孩子吗？”
“如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。”
“你们试过要孩子了吗？”
“我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我妻子有点哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我妻子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？”
“别激动，艾茨。”理奇探过身去安慰他。
“别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”
理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。
“贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”
“没孩子，”她说“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子当然我也想要。可到现在还没有。”
“检查过吗？”班恩问。
“哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。
“你和你妻子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的妻子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。
“过去6年一直不断地努力，”比尔说“最近8个月来我们正在拍摄一部叫阁楼的电影，所以就放弃了。”
“检查过吗？”班恩问。
“嗯嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。”
艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那根本说明不了什么。”
“但是值得深思。”班恩低声说。
“你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。
“我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”
班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。”
“你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。
“当然，”比尔说“你最会讲笑话，理奇。”
“你的睑像我的屁股，小子。”理奇突然换了爱尔兰警察的口音。
那是一个伟大的爱尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次或许两次当（死光）
是那个吗？
“你的脸像我的屁股，记住这个比喻。”
突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。
“好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”
“哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。”
班恩微笑着，有些迷惑不解。
“哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。”
“你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”
“是的，我想是。”
“多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”“哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。”
“你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的dj。”
“快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上露出喜悦的神色——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角色吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。
“噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深爱着对方，爱得如火如荼。我们经常讨论孩子的事情，最后断定即使我们正式注册结婚后也不想要孩子。妈的，那时我们都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。”
大家都笑了起来。比尔觉得简直难以想象10分钟前他们还在谈论遇害的孩子。
“接着说，理奇，”班恩催促着“时间不早了。”
“我们在一起生活了两年半，”理奇接着讲道“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——虽然没什么了不起，但总是迈进了门。她告诉我那对她是一次绝好的机会，说我是全美国最敏感的大男子主义者，而且还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了一个机会。于是我们大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。
“一年后，我决定再做一次疏通手术。虽然成功的机会很小，但是管他呢。”
“那时又有了意中人了吧？”比尔问他。
“没有——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就就想——”
“你肯定是疯了，”艾迪说“全身麻醉？外科手术？没准还得在医院住一个星期？”
“对啊，这些医生全都跟我讲过。但是最后他还是同意先化验一下，看看还有没有手术的必要。3天后医生打电话说我根本不必做手术，还警告我随时可能卷入生父确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她已经结婚了。我问她是不是意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这一次你被涮了。’过了这么多年，这一次录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部以后，你生了多少个崽子，理奇？’你的意思是说你还没有体会到做母亲的快乐啦？’”我问她。
“‘我7月就要生了，’她说，‘还有问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’”
“‘当我终于遇到了一个不是狗屎的男人。’她说完就把电话挂了。”
比尔忍不住笑了，笑得流出了眼泪。
“真的，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上一片沉默。
“所以我算是侥幸了，”理奇说“但是还是没有孩子。这下你该信了吧，艾茨？”
艾迪还是很倔强：“那还是不能证明——”
“对，”比尔说“那不能证明任何事情。但是无疑暗示了某种联系。问题是，我们现在是干什么的？你想过这个问题吗，麦克？”
“我当然想过，”麦克说“但是在你们大家聚到一起，就像现在这样聊天之前，什么都难以断定。在此之前，我无法断定这个聚会会是什么局面。”
他停了好大一会儿，意味深长地看着大家。
“我有一个想法，”他说“但是在我告诉你们我的想法之前，我们必须先确定大家到这里来是否有事要办。我们愿不愿意再试一次我们曾经做过的事情？想不想再试一次杀了它？或者我们平摊付了帐，大家都回去各于各的事？”
“好像——”贝弗莉刚要开口，麦克冲她摇摇头。
“你们必须明白我们成功的机会无法预料。我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在这里的话，情况会好一些。但还是不能彻底解决问题，只是稍好一些。没有斯坦利，我们那天组成的同盟就破裂了。我真的认为没有一个完整的同盟，我们无法摧毁它，甚至暂时打退它。它会把我们一个一个杀死，而且可能利用一种非常可怕的方式。儿时我们以一种我现在仍然无法理解的方式组成了一个完整的同盟。所以我认为，如果我们同意继续做下去，那么我们必须组成一个小同盟。我不知道是否能够重新结成同盟。甚至可以想象得到我们结成了同盟，却发现——如果太迟了的话——哦同盟结成得太晚了。”
麦克又看着大家，深陷的眼睛流露出一丝疲惫。“所以我认为我们需要投票决定：留下再试一次，还是回家。就这两种选择。我凭着那个古老的誓言的力量把你们聚集在这里，但是我无法凭着那个誓言的力量把你们留下。那样会适得其反。甚至更糟。”
他看着比尔，那一刻比尔明白了将要发生的一切。他很害怕，却又无力阻止。麦克把他们都召集到这里，把所有的事实摆在他们面前而他现在想要放弃领导的重任。他想要那重任去由1958年承担重任的那个人挑起。
“你有什么想法，比尔？发问吧。”
“在我回答之前，”比尔说“大家都听懂这个问题了吗？有话要说，贝弗莉？”
她摇了摇头。
“那好。我、我想问题是，我们留下来战斗，还是忘记发生的一切？谁赞成留下来？”
片刻间大家都静止在那里。比尔想到了无辜的乔治，那种怒火又在他的心中腾起。但是现在他更加成熟了。现在不只是乔治一人。一串可怕的被屠杀者的姓名闪过他的脑海，所有被杀害的人。鬼知道还有多少失踪的人。
他慢慢地举起手说：“让我们杀了它。这一次真正杀了它。”
他的手孤零零地举在那里，好像班里惟一知道正确答案的孩子，所有同学都憎恨的孩子。然后，理奇叹了口气，举起了手，说：“豁出去了。不会比采访那些大明星更糟糕的。”
贝弗莉举起了手。她的脸色已经恢复了正常，但是脸颊上还有一点红晕，看上去激动不已，又吓得要死。
麦克举起了手。
班恩举起了手。
艾迪靠在椅背上，看上去好像要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比尔，那张瘦削、精致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔以为艾迪会一推椅子，站起身，头也不回地逃出这间屋子。
他终于还是举起了手，另一只手紧紧地抓着他的哮喘喷雾剂。
6
“那你有什么想法，麦克？”比尔问道。这时老板娘进来送幸运喜饼，看到他们6个都举着手。他们赶忙放下手，直到老板娘走后，才又继续谈他们的计划。
“非常简单，”麦克说“但是也非常危险。”
“说吧。”理奇敦促他。
“我想后半天我们应该分头行动。每个人都回到自己记忆最深刻的地方除了班伦。我认为大家都不应该去那儿——至少现在不用。如果你们愿意，就把这当做是一次徒步旅行。”
“什么目的，麦克？”班恩问道。
“我不太清楚。你们应该了解在这里我们主要是凭着自己的直觉，但是你的直觉很强烈，所以你和着拍子跳舞了。”理奇说。
大家都笑了。麦克却没笑，只点了点头。“说得好。凭直觉行事就像和着音乐的节拍跳舞一样。成年人很难利用他们的直觉。正是这个原因我认为我们靠直觉的指引才对。小孩子，至少到周岁左右，百分之八十的时间都是靠直觉行动。”
“你是说要找回原来的感觉？”艾迪说。
“我想是这样。不管怎么说，那是我的想法。如果想不起什么明确、可去的地方，就跟着感觉走。然后今晚我们在图书馆集合，讨论所遇到的一切。”
“万一发生了什么事情”班恩说。
“哦，我想肯定会发生的。”
“什么事情？”比尔问。
麦克摇摇头。“我也不知道。但是总不会是什么令人愉快的经历。
甚至今晚我们当中有人不能回到图书馆。没什么原因只是直觉而已。“
大家一阵沉默。
“为什么单独行动？”最后贝弗莉问。“如果我们要作为一个整体共同完成这件事情，为什么要单独行动，麦克？如果事情像你所想象的那样危险？”
“一开始的时候事情分别发生在每个人身上，”比尔对贝弗莉说“到现在我还不能想起所发生的一切，但是我已经想起了许多。乔治房间里会动的照片，班恩看到的干尸，艾迪在内伯特大街的门廊下看到的麻风病人，麦克在巴斯公园附近的草丛里发现了鲜血。还有鸟还有一只鸟，是吗，麦克？”
麦克严肃地点点头。
“一只大鸟。”
“是的，但是不像芝麻街里的大鸟那么友好。”
“你听到了管道中的声音，还有下水道里喷出的鲜血。”比尔对贝弗莉说。“理奇”但是说到这里他顿住了，迷惑了。
“我肯定是个例外，比尔，”理奇说“我第一次遭遇那个夏天发生的各种怪事——最奇怪的事情——是跟你在乔治的房间里。那天我们回到你家，看了相册。那张运河边上中央大街的照片开始晃动起来。你还记得吗？”
“记得，”比尔说“但是你肯定在那之前没有遇到任何事情，理奇？一点没有？”
“我——”什么东西浮现在理奇的眼前。他慢慢地说：“嗯，有一天亨利和他的朋友追我——是学校放假前，我藏在弗里希玩具店，躲了过去。我走过中央大街，在公园的长凳上坐了一会儿，我看见但是那只是一个梦。”
“是什么？”贝弗莉问。
“没什么，”理奇不耐烦地说“一个梦。真的。”他看着麦克。
“走走也无所谓。看看老家的风景，打发下午的时间。”
“那就这么说定了？”比尔问。
大家点头同意。
“我们晚上在图书馆碰头麦克你说什么时间合适？”
“7点。如果你们来晚了就按门铃。”
“就7点，”比尔神情严肃地看着大家“要小心。记住我们谁也不知道我们在做、做、做什么。姑且把这当做是一次侦察。如果看到了什么东西，别害怕。跑。”
“我是个情人，不是个斗士。”理奇学着麦克。杰克逊的声音。
“好，如果我们要做这件事情，我们应该现在就行动起来了。”班恩说。他的嘴角露出一丝痛苦的笑容。“虽然我现在告诉你们我要去的地方——如果排除班伦的话，你们一定会骂我。但是对我来说最好的——就是跟你们一起到那里去。”他的目光在贝弗莉的脸上停留了片刻。“我想不起还有什么别的地方对我更有意义。”
“你会找到想去的地方的，干草堆。”理奇说。“看看你过去经常光顾的食品店，大吃一通。”
班恩笑了。“从11岁起我就再没有那个实力了。我吃得太他，一会儿你们得把我抬出去啦。”
“嗯，我已经决定了。”艾迪说。
“等一下！”当大家都站起身的时候，贝弗莉大叫道“幸运喜饼！别忘了！”
“对啊，”理奇说“我看到我那个了。‘你很快就会被一只大怪兽吃掉了。祝您愉快。’”大家笑了。麦克把装着幸运喜饼的碗递给理奇，他拿了一块，给大家传过去。比尔注意到直到每个人都拿到了喜饼，大家才去打开其中的奥妙；大家把喜饼放在面前，或者托在手里，贝弗莉还微笑着把她的那一块举起来。比尔突然发出一声尖叫：“不！不，别打开，那也是其中的一个部分，放回去，别打开！”
但是已经太晚了。贝弗莉已经打开了她的喜饼；班恩也正在打开他的那块；艾迪正用叉子切喜饼的边缘。那一霎时，比尔想到：我们知道，不知怎的我们都知道，因为没有一个人去咬开自己的喜饼。那本应该是很自然的，但是没有一个人那样做。不知怎的我们都还记得曾经发生的一切。
同时他感到意识到这一点是最恐怖的，那比麦克的话更加雄辩地告诉他们它在每个人身上留下的影响是多么深切。
鲜血从贝弗莉的喜饼中四溅出来，沾满双手，滴在雪白的桌布上，像粉红的手指扩散开来。
艾迪压抑地叫了一声，差点弄翻了椅子。一只丑陋不堪的黄褐色昆虫从他的喜饼中爬了出来。一对黑越越的眼睛无神地盯着前方。那只昆虫完全爬出喜饼的时候，搓搓后腿，发出一阵单调尖利的嗡呜。
比尔意识到那是一种变异了的蟋蟀。那东西慢慢爬到盘子边，四角朝天摔下桌布上。
“哦，天啊！”理奇的声音好像哽住了。“哦，比尔，是一只眼睛，上帝啊，是一只眼睛，一只讨厌的眼睛——”
比尔扭过头，看见理奇盯着自己的那块喜饼，紧咬着嘴唇。他那块喜饼焦脆的表皮掉在桌布上，露出一个黑洞，一只人的眼球露出咄咄逼人的凶光。
班恩惊恐地把他的喜饼丢在桌上。那块幸运喜饼滚过来，比尔看见里面有两颗牙齿，牙根上还带着凝固的血块。像空葫芦里的籽，哗啦哗啦地响。
他回头看见贝弗莉就要尖叫出声。眼睛盯着从艾迪的小饼里爬出的东西，四角朝天地摔在桌上，慢慢地蹬着后腿。
比尔想也没，凭着直觉，跳起来，捂住贝弗莉的嘴。
艾迪喘着粗气。
他神色严厉地看了看其他人，又想起了那个夏天发生的事情，一个久远又清晰的声音：“别吭声！你们所有人！不要发出任何声响！不要吭声！”
理奇捂着嘴。麦克脸色铁灰，冲比尔点点头。大家都离开桌子。
当他的伙伴都准备撤离的时候，比尔还没有打开他的幸运喜饼，但是他已经看到小饼的边缘一起一伏——一起一伏，一起一伏。
“别吭声，贝弗莉。”他说着松开了手。
贝弗莉瞪大了双眼，嘴扭曲着。“比尔比尔，你看见”
她的视线又落在那只蟋蟀上，愣在那儿。那只蟋蟀好像已经死了，皱巴巴的眼睛盯着她。贝弗莉低声呻吟着。
“别、别、别管那个，”他严肃地说“坐回原位。”
“我不行，比尔，我不敢靠近那个东——”
“你行的！你必、必须！”他听到一阵轻轻疾走的脚步声走过来。
他看了看其他的人。“所有的人！坐回原位！聊天！自然点儿！”
贝弗莉用乞求的目光看着他，比尔摇摇头。他拉过椅子，坐下来，尽量不去看盘子里的东西。那里面满是脓液，胀得像一个硕大无比的疖子，还在一起一伏。
艾迪朝喉咙喷了一些药，深深地吸了一口气。
正在这时老板娘进来了，脸上带着礼貌的、询问的神情。
“没事吧？”老板娘问。
“没、没事。”比尔答道，指指艾迪。“我朋友的哮喘病又犯了。他带着药。现在好多了。”
老板娘关心地看着艾迪。
“好多了。”艾迪气喘吁吁地说。
“你们想要我现在就收拾桌子吗？”
“马上。”麦克挤出一个灿烂的笑容。
“饭菜还行吧？”她看了一眼餐桌，深邃宁静的眼神中带着一丝忧虑。她没有看见蟋蟀、眼球、牙齿和比尔盘子里那块一鼓一息的小饼。同样没有注意到染在桌布上的血污。
“都好极了。”贝弗莉笑着说——比比尔和麦克的笑容自然多了。
好姑娘，够勇敢，比尔想。
“运气好吗？”老板娘又问。
“好极了。”理奇赶忙搭话。“不知道别人的怎样，反正我真开了眼界。”
比尔听到徽弱的破裂声。他看了一眼盘子，只见一条腿从小饼中伸了出来，在盘子上刮出刺耳的声音。
我差点把那东西吃下去，他又在想，但是脸上还挂着微笑。“好极了。”他说。
理奇看着比尔的盘子。一只灰黑的苍蝇从小饼中钻出来，发出低微的嗡嗡声。一股黄色的粘液流到集布上，散发出一股浓重的恶臭，像是伤口化脓的味道。
“哦，如果现在有什么我可以做的”
“现在不用，”班恩说“真是一顿美餐。太太独特了。”
“那我走了。”老板娘说着鞠躬走了出去。门上的珠帘还没有停止晃动，所有的人腾地站起来离开了那张桌子。
“是什么？”班恩压着嗓子问，盯着比尔盘中的那个东西。
“一只苍蝇，”比尔说“一只变异的苍蝇。作家乔治。朗哥翰的盛情。他写了一部叫苍蝇的小说，被拍成了电影——虽然不是特别好，但是那个故事把我吓得半死。又是它故伎重演。最近我一直在想苍蝇的事，因为我正在构思一部小说。”
“对不起，”贝弗莉有气无力地说“我要吐了。”还没等其他人站起来，她已经走了出去。
比尔抖开他的餐巾纸，扔在那只跟小麻雀一样大小的苍蝇上。这么大的东西根本不可能从那么小的饼里钻出来但是它已经出来了。那只苍蝇在餐巾纸下哼哼了两声，不动了。
“上帝啊！”艾迪的声音微弱。
“让我们把这个该死的东西除掉，”麦克说“咱们到大厅里等贝弗莉吧。”
贝弗莉刚刚从洗手间走出来。脸色苍白，但是平静多了。麦克付了账，大家一起走进蒙蒙的春雨中。
“有人改变主意了吗？”麦克问。
“我没有。”班恩说。
“没有。”艾迪也说。
“有什么啊？”理奇说。
比尔无可奈何地摇摇头，看着贝弗莉。
“我要留下来，”她说“比尔，你说又是它故技重演是什么意思？”
“我正在想写一个关于昆虫的故事，”他说“朗哥翰的故事一直在我脑中盘旋。所以我看到的就是苍蝇。你看到的是血，贝弗莉。为什么想到了血？”
“我想是因为下水道喷出的血的缘故。”贝弗莉立刻明白了。“我们原来住的那个家里，卫生间的下水道冒出血来。那时我才11岁。”
但这是真的吗？她并不真的这么认为。因为当那一股带着热气的鲜血喷在她的手上的时候，她想到的是脚踩在碎香水瓶上，身后留下的血迹斑斑的脚印。汤姆。还有父亲。
“你看到的也是昆虫，”比尔问艾迪“为什么？”
“不只是一只昆虫，”艾迪说“是一只蟋蟀。我们的地窖里有好多蟋蟀。住着20万美元买回的房子，却除不掉那些蟋蟀。一到夜里，就吵得我们受不了。在麦克打来电话之前的一个晚上，我做了一个噩梦。我梦到自己醒来时发现床上爬满了蟋蟀。我用哮喘喷雾剂射击，但是我每按一下，只听到喀啪的响声。我才意识到哮喘喷雾剂里也爬满了蟋蟀。”
“老板娘却什么也没看到。”班恩说。他看着贝弗莉。“就像你父母看不到从下水道里流出的鲜血一样。”
“对。”她说。
他们站在细细的春雨中，看着对方。
麦克看了看表。“大概20分钟后有公共汽车，”他说“或者我们挤挤，我的车可以载4个人。或者找辆的士。你们看怎么走。”
“我想我还是从这里开始走，”比尔说“我还不知道想去哪儿，但是呼吸呼吸新鲜空气似乎是个好主意。”
“我叫的士。”班思说。
“我跟你一起打车，如果能把我捐到市中心的话。”
“好的。你准备去哪儿？”
理奇耸耸肩。“还没决定。”
其余的人决定等公共汽车。
“7点钟，”麦克提醒大家“大家都要小心。”
他们答应会多加小心，尽管比尔不知道当你要应付一大堆可怕的未知数的时候，如何能做出那样的保证。
他想这么说出来。看看大家的脸，明白他们已经知道了他的想法。
于是他挥了挥手，转身走了。湿润的空气扑在脸上，感觉好惬意。走回城区的路很长，但是没有关系。他有许多事要想想清楚。他很高兴聚会结束了，他们开始行动起来。
电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶，用玻璃划破他们的手掌，他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说，是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人，那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个，也不想见到他们。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在床上一觉睡到现在。
比尔睁开一只眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另一只眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂？”
“比尔？”正是麦克汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音，现在只要对方一开口，他就能知道准是麦克。真是不可思议不地好像很不吉利。
“是我，麦克。”
“吵醒你了吧，嗯？”
“哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画，比尔想起了自己身在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园开心桥运河。“现在几点了，麦克？”
“10点一刻。”
“几号？”
“30号。”麦克被逗乐了。
“噢，好了。”
“我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
“是吗？”比尔抬腿下了床。“他们都到了？”
“除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
“为什么说是最后一个，麦克？斯坦利也许今天就到。”
“比尔，斯坦利死了。”
“什么？怎么死的？他的飞机——”
“不是。”麦克说。“哦，如果这个对你不是非常重要，我想最好等到大家聚齐了，我一起告诉你们。”
“跟这件事有关吗？”
“是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗？还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的身边，只是你不去感觉，不去想。
“昨天他们没见面吗？”
“没有——我相信他们没有。”
“你也没见到他们任何一个？”
“没有——只跟他们通过电话。”
“噢，”他说“在哪里聚会？”
“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”
“当然，帕斯彻路。”
“你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
“听起来真有美、美、美国味儿。”
“比尔？”
“怎么啦？”
“你没事吧？”
“没事。”但是他的心跳太剧烈了，手中的香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。
一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午，如果需要的话。”
“你觉得吃饭要用那么长时间？”
“我也不知道。”
“计程车能开到那儿吗？”
“当然。”
“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”
“因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说“好像是我不知道”
“饭好吃吗？”
“不知道，”麦克回答“你的胃口怎么样？”
比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”
“是的，”麦克说“我听出来了。”
“中午？”
“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”
麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”
“就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就知道谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”
“我希望如此。”麦克说。
“是的，我也是，麦克。我也希望如此。”
他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。
不，他根本没有一点胃口。
比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了，却没想到午饭时间车流如潮没想到德里居然变化这么大。
1958年这里还不过是一个大镇子，市区居民大概有3万，还有7000人住在周围的村庄。现在，这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。
计程车慢慢地驶在梅恩大街上（我们在运河上行驶，比尔想；虽然看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖，而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是一个冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它？也许吧。对，也许还爱它。
那么为什么这么沮丧呢？
也许是因为这些令人生厌的变化。或者，也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
宝石影院已经被拆掉了，代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。
车子猛地刹住了。“得等一会儿了，”司机气愤地说“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”
“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问：“是什么时候盖起来的？”
“什么？那些银行？”
“啊哈。”
“哦，60年代末，70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“他们弄到一笔市政改造资金。于是他们就把所有的东西都拆掉了，盖起了这些银行。他们振兴城里的商业区。这下可好了，从前的大部分商店都被拆了，修了这么多银行、停车场。可是你还是找不到他妈的一个车位。那些该死的市政官员都该千刀万剐。对不起，我又说脏话了。”
“你在这里住了很长时间了吧？”比尔问。
“住了一辈子了。生在德里家庭医院，死了他们还会把这把骨头埋在希望山公墓。”
“那也不错啊，”比尔说“这里也没全变。”穿过邦比的银行、停车场，车子驶上中央大街。“阿拉丁剧院还在那里？”
“是的。”计程车司机表示赞同。“不过差一点儿就被那些骗子给拆了。”
“再盖个银行？”比尔问，觉得自己为这种想法感到震惊很可笑。
任何一个头脑正常的人都不会拆掉这座庄重典雅的剧院。他们怎么就能想出要拆掉阿拉丁来盖银行呢？
“啊，对，一家银行。”司机说。“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，盖什么金融街。甚至得到了市议会的同意。于是有一些市民——那些在这里住了很久的人——一成立了一个委员会。他们请愿，游行，喊口号，最后市议会召开了一次公开会议讨论这事，汉伦把那些家伙说得理屈词穷。”司机好像很开心的样子。
“汉伦？”比水吃惊地问“麦克汉伦？”
“就是他。”那司机扭过头看了看比尔。“图书管理员，一个黑人。
你认识他？“
“认识。”比尔说。他想起了1958年7月认识麦克的经过。当然又是鲍尔斯、哈金斯和克里斯每一次都是鲍尔斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）无意间起了作用，把他们7个聚集到一起——紧紧的，越来越紧直至密不可分。
司机不做声地开了一会儿车，又说：“德里变化很大，但是还有许多过去的痕迹。市政厅、纪念公园里的水塔。你还记得那个地方吗，先生？小的时候我们都以为那里有鬼。”
“我记得。”比尔说。
“喏，那是医院。还认得出吧？”
他们正经过德里家庭医院。医院后面佩诺布斯科河缓缓地流人肯塔斯基河。比尔还记得那栋3层小楼——在一片高楼大厦的包围下显得那么渺小。
比尔心中浮起一种奇怪的感觉。两种不尽相同的印象交叠在一起。新德里，不错。但是从前的德里还在那里，埋藏在那些崭新的建筑之下但是你的眼睛还是在无助地搜索寻找昔日的德里。
“那个货运场可能也拆掉了，是吗？”比尔问。
计程车司机开心地笑了。“你的记性真好，先生。那个货运场还在那里，不过只剩下一堆废墟和生锈的铁轨。有人想买下那片土地，修建各种娱乐设施，但是却搞不清那片土地的产权，还在等待法庭的裁决呢。”
“还有运河。”比尔低声说。这时车子已经拐上了帕斯彻路——现在的商业街。“运河还在这里。”
“对，”计程车司机接过他的话“我想它永远都会在那儿。”
左边就是商业街。汽车行驶着，比尔突然感到那些奇怪的景象交叠在一起。小的时候，这个紧临班伦东北角的狭长地带长满了杂草和巨大的向日葵。往后向西走是开普老区的低收入房屋开发计划。1906年铁制品厂爆炸后，他们还像挖掘埃及古墓的考古学家一样去那里搜索。附近离垃圾堆不远的砾石坑里也发生过一些可怕的事情，但是他一时想不起来。他只记得有一个叫帕特里克。亨博特的人，好像是跟冰箱有关。还有一只追捕麦克的大鸟。还有
他摇摇头。只是一些记忆的碎片，一些小事，仅此而已。
比尔摇摇头，好像眼前的这条挂着各种招牌的商业街是他的幻觉。商业街没有消失，因为那不是幻景。铁制品厂消失了，周围的那片空地也消失了。眼前的商业街是一个现实，而不是记忆。
但是他还是不肯相信。
“到了，先生。”司机把他从回忆中唤醒。车子停在一个外观酷似宝塔的建筑前的停车场里。“晚了点儿，不过总比不来强啊，是吗？”
比尔在小雨中站了一会儿，看着计程车开走了。他这才想起来他本来想再问那个司机一个问题，却忘记了——也许是故意的。
他本来想问那个司机他是否喜欢住在德里。
比尔猛地转过身走进了“东方之珠”麦克汉伦正坐在大厅里等他。当他站起来的那一刹那，一种梦幻的感觉占据了比尔的头脑。过去的种种印象又在脑中浮现，这一次来得更加猛烈。
他记得曾经有一个身高4英尺3英寸，整洁、聪敏的小男孩。而眼前的这个男人有5英尺7英寸高。脸上的皱纹使他看起来不像38岁，倒像个四十八九的人。
比尔的脸上一定显得万分惊讶。于是麦克平静地说：“我知道自己老了。”
比尔的脸红了。“不算太老，麦克，只是我只记得你儿时的模样。”
“是吗？”
“你看上去很疲倦。”
“我的确有点儿累，”麦克说“但是我一定会成功的。‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。比尔又看到27年前他所认识的那个孩子的模样。虽然他的脸上刻满皱纹，两鬓斑白，但是他还是比尔从前认识的那个孩子。
麦克伸出手。“欢迎回到德里，比尔。”
比尔绕过那只手，一把抱住麦克。麦克也有力地拥抱他。
“不管出了什么事，麦克，我们都会处理好的。”比尔咽下泪水。
“我们曾经打败过它，我们还会再、再、再一次打、打败它的。”
麦克抬起头，微笑着看着比尔，眼中闪烁着晶莹的泪光。“一定会的，比尔。一定。”
他领着比尔穿过一条灯光幽暗的走廊，走过大堂，来到一扇挂着珠帘的门前。
比尔站在门外迟疑了一下，突然感到很恐惧。使他心慌的不是那个神秘、未知的怪物，而是一个简单的事实——如今他又长高了15英寸，头发也快脱光了。想到即将见到所有的老朋友，大家脸上都已没有少年的纯真，他就感到很不安——几乎是恐惧。
我们长大了，他想。那时我们没有想到自己会长大。但是我们还是都长大了。如果我走进这扇门，一切就都成为现实：现在我们都已人到中年了。
他惶惑、胆怯地看着麦克。“他们都变了样了吗？”他听到自己的声音在颤抖。“麦克他们都变了吗？”
“进来就知道了。”麦克说着，把比尔领进那个小单间。
2
也许那只是室内昏暗的光线产生的幻影，但是后来比尔怀疑那是否正是神明向他传递的信息：命运也可能是仁慈的。
在那短暂的一刻，他好像觉得准都没有长大，他的朋友们还都是孩子。
理奇多杰翘起椅子靠在墙上，正和贝弗莉聊得起劲。贝弗莉手捂着嘴，开心地笑着。理奇脸上还挂着他所熟悉的那种高深莫测的笑容。艾迪坐在贝弗莉的左边，手边还放着哮喘喷雾剂。班恩坐在桌子的一头看着他们3个，既渴望又快乐，还有几分专注。
那一刻比尔几乎伸手要摸摸自己的头顶，看看他那一头火红的头发是不是神奇地长了出来。
这吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇没戴眼镜；t恤衫、灯芯绒裤子也换成了名贵的西服套装。贝弗莉也出落成一个标致的美人，不再像过去那样梳着一条马尾辫；一头秀发瀑布似地板在肩上。在昏暗的灯光下，好像沉淀已久的唬浪，光泽亮丽。比尔想象着如果他的手穿过那一头秀发该是什么感觉。都是些陈年往事了，他苦笑了一下。
我爱我妻子，可是
皱纹过早地爬上了艾迪的脸（虽然言谈举止中他好像比理奇、班恩更加年轻），那副无边眼镜更使他显得老道。还梳着六七十年代那种过时的短发。他穿了件肥大的格子运动衫，看上去好像是从哪家就要关店歇业的男士服装店的特价专柜上抢来的便宜货但是他戴着十分名贵的手表，右手小指上还戴着一枚宝石戒指。那颗宝石那么俗气，那么夸张，像是假的。
班恩的变化最大。还是那张脸，还是那样与众不同的发型。但是班恩瘦了。他坐在那里，蓝色条纹衬衫外面套了一件朴实无华的马甲。双腿笔直地裹在牛仔裤里，宽宽的皮带上镶着银箔。这些衣服都只有那些窄臀瘦身的人穿起来才合适。他瘦了，比尔想。是从前那个他的影子班恩瘦了。这世界总有奇迹。
一阵沉默在他们6个人中传递。这是比尔一生中经历的各种陌生奇异的时刻中的一个部分。斯坦利没有到场，但是不管怎么说，这第七个还是来了。它的存在是这么地真实，几乎被人格化了——但不是一个身穿白相肩上扛着镰刀的老人，而是1958年和1985年这段时间坐标上的一个白点，一个被探险家称做是神秘地带的领域。比尔也不知道那到底是什么。这第七个是眼前这个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的黑人吗？他是那第七个吗？
这一切都已无关紧要。这第七个就站在那儿，而且在那一刻大家都感觉到了这第七个人的存在清楚地意识到那种把他们大家召回德里的可怕的力量。它活着。比尔想起来便感觉浑身冰凉。蝾螈之目。巨龙之尾，死神之手不管它是什么，它又出现在这里，出现在德里。它。
比尔突然觉得它就是第七个；它可以和时间互换，扮成他们的模样，扮成许许多多被它吓死的人的模样想到它也许就是他们自己是最可怕的。有多少我们被留在这里？有多少我们还未离开它所寄居的蚕食生命的下水道、阴沟里？因此我们才忘记了过去吗？因为我们每个人都有一部分永远没有未来，永远不会成长，永远不会离开德里？是这样吗？
他从任何人的脸上都得不到答案这些问题又被硬梆梆地扔给他自己，所有这些想法都在短暂的几秒钟内闪过比尔的脑海。
理奇多杰，向后靠在墙上，笑着打破了那段沉默。“哦，天啊，看看——比尔邓邦亮光光的头顶。你用发蜡擦头发有多久了，老大？”
比尔完全没有意识到自己在做什么，脱口而出：“滚你妈的蛋，臭嘴。”
一阵沉默之后，满屋的人哄堂大笑起来。比尔走过去跟大家—一握手。此刻虽然他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。再也不走啦。
3
麦克为大家点了酒。好像是为了弥补先前的沉默，一时间每个人都滔滔不绝地说了起来。贝弗莉告诉大家她嫁给了一个非常优秀的芝加哥人。那人改变了她的一生，把对裁剪一窍不通的她改造成一个成功的时装设计师。艾迪在纽约拥有一家豪华轿车出租公司。他们都知道比尔和班恩在做什么，但那也是直到最近才把建筑设计师班恩、作家比尔与他们童年的伙伴联系在一起。理奇在加利福尼亚做电台的音乐节目主持人。据他所说人们称他为“千声之人”比尔挖苦他：“天啊，理奇，你的各种声音都是那么难听。”
“奉承对一个人没有任何好处，先生。”理奇傲慢地回复他。
“图书馆还是那样吗？”班恩问麦克。
麦克拿出一张从空中拍摄的图书馆照片。他骄傲得就像一个父亲拿出自己孩子的照片给别人看一样。大家传阅着那张照片。麦克说：“我一直努力说服市政官员或者哪个有钱的人捐出足够的钱来扩建儿童图书馆，但是到现在还没有什么结果。不过这张照片还是拍得不错，嗯？”
大家都一致这样认为。班恩端视照片良久，那么专注。最后指着那道玻璃走廊问道：“你在别处有没有看见过这个，麦克？”
麦克笑了。“你设计的那个广播中心。”他说。大家都大笑起来。
酒送来了。他们都坐下。
大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。
“好了。”贝弗莉的嗓音那么甜润，略微有些嘶哑。“我们为什么干杯？”
“为我们大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，看着比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。
理奇慢慢站起来，其他人也跟着一个一个站了起来。“为我们大家，”理奇的声音有些颤抖“为1958失败者俱乐部干杯。”
“为失败者干杯。”贝弗莉开心地说。
“为失败者干杯。”艾迪说。无边眼镜后面的那张脸显得苍白、老态。
“为失败者干杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。
“为失败者干杯。”麦克轻轻地说。
“为失败者干杯。”比尔最后一个开口。
他们举杯，一饮而尽。
又是一阵沉默。这一次理奇也没想开口打破沉默，好像这沉默正是大家的需要。
坐下后，比尔先开了口：“说吧，麦克。告诉我们这里发生的一切，我们能做什么。”
“先吃。”麦克没有回答他的问题。“然后再说。”
于是他们就开始吃饭吃了很长时间。比尔觉得他们就像过去笑话里讲的那种快要死的人，拼命地吃。但是这些年来从他还是孩子的时候起，他还是头一次有这么好的胃口。
最后一道甜点也被一扫而光。比尔靠在椅子上，肚子把裤腰撑得紧紧的。他抬眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百个玻璃杯在眼前晃动。他笑了，想起自己饭前就喝了两大杯马丁尼，吃饭时又不知道喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。现在就是给他们端上一盘油炸别针，他们也觉得是山珍海味。但是他还是觉得自己没醉。
“从很小的时候起，我就一直没吃过这么多东西了。”班恩说。大家都看着他，他的脸颊有点儿发红。“我说的是真的。从上中学二年级到现在，这是我吃得最饱的一顿饭。”
“你节食了吗？”艾迪问他。
“对，”班思答道“我节食了。”
“怎么回事？”理奇问。
“你们不会想听那些老掉牙的故事”班恩不自在地挪了挪身。
“我不知道后来的事，”比尔说“来吧，班恩。快说。是什么把‘干草堆’变成了我们眼前的杂志模特？”
理奇小声嘀咕了一阵。“对了，‘干草堆’。我都忘了。”
“不是什么惊心动魄的故事，”班恩说“其实根本算不上什么故事。过完那个夏天——1958年后——我们在德里又住了两年。后来我妈妈失业了，我们不得不搬到内布拉斯加我姨妈那里去住。我姨妈是个吝啬的老女人。她总是不停地告诉你要记住自己的身份，我们多么幸运能有她收留，而不用靠救济生活。总是告诉我应该减肥。世界上有那么多吃不上饭的孩子，我应该为自己感到羞耻。”他停下来，喝了口水。
理奇一边听着，一边点头大笑。
“还好，国家总算度过了那场危机。我妈妈又找到了一份稳定的工作。等我们搬出我姨妈家的时候，我比从前又多长了90磅。我长胖就是为了气气我姨妈。”
艾迪又有些喘不过气来。“那你大概就有——”
“210磅。”班恩极其严肃地说“后来我在奥马哈上了中学。上体育课哦，精透了。那些人都叫我‘肉墩’。你们可以想象得到。就这样过了7个月。一天下了体育课我们都在更衣室里换衣服，几个家伙拍我的肚子。一会儿所有的人都来了，在更衣室里追着我，拍我的肚子、屁股、后背、大腿。我吓得尖叫起来。他们像疯子一样笑做一团。”
“你们知道。”他低着头，小心地把那些餐具重新摆好。“在麦克给我打电话之前，那是我最后一次想起亨利鲍尔斯。开始动手的那个家伙是个农村孩子，有一双粗糙的大手。他们在后面追我的时候，我想着是亨利追来了。我觉得——不，我知道，只有害怕的时候，我才想起亨利鲍尔斯。”
“他们追着我跑过大厅，跑过一排更衣柜。我一丝不挂，没有了尊严或者说没有了自我，哪里有我藏身的地方？我大叫救命。他们在后面追我，还大声叫着‘拍肥肉！拍肥肉！拍肥肉’！那里有一条板凳——”
“班恩，你不用再想过去那些伤心事。”贝弗莉打断他的话。她脸色灰白，不停地玩弄手里的杯子，差点把酒洒出来。
“让他说完。”比尔说。
班恩看着他，点了点头。“走廊尽头有一条板凳。我一脚绊在上面，磕了头。他们一下全都围了过来。突然听到教练说：“好了。闹够了。都去换衣服。”原来他一直站在那儿。那些人看了看他都走了。我大哭了一场。
“教练就一直站在那里，看着我。看着这个赤身裸体的胖小子浑身被拍得通红，趴在那里哭。后来他说：‘班恩，你他妈的就不能闭嘴？’我吃惊地看着他。他走过来，坐在凳子上。‘你以为我会安慰你吗？’他说。‘不会。你让我感到恶心。你把上帝赐予你的一个好身体埋在一堆脂肪里，那是愚蠢的自我放纵，真让我想吐。听着，这里你最胖。’他用手指点着我的前额。‘如果你能少往嘴里填点儿东西，你就能瘦下来。但是像你这种人从来都做不到。’”“杂种！”贝弗莉气愤地说。
“没错。”班恩笑着说。“但是他蠢得连自己是个畜生都不知道。不过，是他帮助了我。因为就在那时我想起了一些事情。我想起了他皱起眉头，看着别处。“我告诉你们那些孩子追我的时候，我想起了亨利鲍尔斯。可当教练站起来走出去的时候，我想起了1958年夏天我们在一起日子。我想起——”
他犹豫了，看着每个人，好像在记忆中搜寻他们的容貌，接着非常谨慎地说：“我想起我们在一起多好。我想起了我们如何并肩完成了那件事。我突然想到如果让那个教练去面对那样的事，他没准会被吓死。所以之后发生的事情就很简单——”
“你发疯了。”比尔说。
班恩笑了“对，正是。”我叫住他：“听着，你这个蠢货狗杂种。”
“下月我回来找你的田径队比赛，你觉得怎么样？我要打败你训练的那些家伙，打败你手下最好的选手。然后你他妈的要像我道歉。‘那个教练还说，如果我能跑过他手下最好的运动员，他就辞职。”
“你减掉体重了吗？”
“哦，减掉了。我开始长跑。第一次跑半英里之后，我吐得一塌糊涂，还晕了过去。过了一段，只是呕吐。又过了一段时间我就拎着裤子跑了。同时我又节食。”
“后来那个教练怎样了？”艾迪问。“你去跟他们比试了吗？”
“哦，当然去了。我打败了所有的人，那个教练气得发疯。我走过去对他说：‘看样子您得告老还乡了。您什么时候动身啊？’他说不出话来——一拳把我打倒在地上。他威胁我，如果我再不离开运动场，他就要把我打个半死。”班恩笑了笑但是那笑容里没有一点回忆过去所带来的快乐。“所有的人都看着我们，不知所措。于是我说：‘告诉你，教练。你是个输不起的家伙，又老得不知学好。我一定要让你丢了这份工作。我没把握肯定能够做到，但是我一定会努力去做。’我减掉了体重，因此我可以有一点尊严和宁静。为这些奋斗是件值得的事情。”
比尔说：“这些听起来太精彩了，班恩但是我这个作家很怀疑一个孩子是否真会说出那些话。”
班恩点点头，脸上还挂着那种奇怪的微笑。“我怀疑那些没有经历过我们所经历过的一切的孩子说不出那种话，”他说“但是我说了而且我说到做到。”
比尔掂量着他的话，点点头。“我相信。”
“你赢了他！”理奇挥舞着拳头，兴奋地高声大叫。“好样的，班恩！”
班恩耸耸肩。“我想我只是战胜了我自己而已。教练使我下了决心但是想到你们，我才真正相信自己能够做到。而且我的确做到了。”
班恩很潇洒地耸耸肩，但是比尔看出他已出了一头细汗。“真心告白到此结束，我觉得自己还能再喝一杯啤酒。说话真让人口干舌燥。”
麦克挥手叫来侍应生。6个人又都要了酒，聊起一些轻松的话题。比尔看着杯中的啤酒，看着泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。同时他惊讶地发现自己渴望再有一个人来讲讲分别的这么些年里发生的事情——贝弗莉会夸赞她那个出类拔萃的老公；理奇会讲讲演播室里的趣事；艾迪讲讲他公司的事那样大家就会明白为什么班恩减掉那么多的体重，而他还离不开他的哮喘喷雾剂。
事实是，比尔想，麦克随时都可能开口讲话，而我并不想听他所讲的一切。事实是，我的心跳在加速，我的手冰凉。事实是，我已经长了25岁，不至于害怕到这个地步。我们都是如此。所以，别管是谁，随便说点儿什么。谈谈自己的事业、爱人，与童年老友重逢心里有什么感受，感叹自己已经老了。什么都行，只是别谈我们来到这里要谈的事情。不管是谁，随便说点儿什么。
有人开口了，是艾迪。但是他谈的不是他的生意，不是为什么到如今还离不开哮喘喷雾剂。他问麦克，斯坦利是什么时候死的。
“前天晚上，我打电话的时候。”
“跟跟我们来这里的目的有关吗？”
“他没留下任何遗言，所以没人能够肯定，”麦克答道“但是这事发生在我打电话之后，因此那种推测是有道理的。”
“他自杀了，是吗？”贝弗莉没精打采地说。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”
麦克喝光杯中的酒，说：“对，他是自杀的。泡在浴缸里，割断自己的手腕。”
比尔低头看着桌子，那上面好像突然布满了一张张恐怖、苍白的脸——没有身体，只有那些面孔，像一个个白色的圆圈。像白色的气球，像月亮，被一个古老的誓言系在了一起。
“你怎么知道的？”理奇问。“报上登了吗？”
“没有。有一段时间我一直向离你们最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着你们。”
“我被监视。”理奇面露不悦之色。“谢了，麦克。”
“那是我的工作。”麦克淡淡地说。
“可怜的斯坦利。”贝弗莉还是无法接受这个令人震惊的消息。
“那时他是多么勇敢。多么坚决。”
“人是会变的。”艾迪说。
“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是也许他们更坚强了。”
大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”
“我可以告诉你们一些，”麦克说“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”
“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。
麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”
比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”
“好吧，”他说“我会的。”
4
“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。
他看看在座的各位，目光落在比尔身上。
“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰曼伦。他患有严重的哮喘病。”
艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。
“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝”
“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。
“例行仪式，”麦克平静地说“对。”
他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们德里新闻上对此事的报道。
但是报纸上没有报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有一个小丑，看上去像古代神话中的巨人。
“是它，”班恩的声音有些沙哑“是那个该死的潘尼瓦艾。”
“还有一件事情，”麦克看着比尔。“一个调查这起凶杀案件的官员——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞起来——是镇上的警察，叫哈罗德。加德纳。”
“哦，上帝。”比尔的声音微弱，几乎带着哭腔。
“那时哈罗德大概只有5岁。”比尔惊恐地看着麦克，等待证实。
“是的。”
“那又怎样？”理奇问。
“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第一个发现了乔、乔我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”
他们静静地坐在那里，一言不发。
“一切都很凑巧，是吗？”最后麦克说。
“是的，”比尔的声音很低“非常凑巧。”
“我说过这些年来我一直密切注意着你们6个，”麦克接着说“但是直到那时我才明白我为什么会那么做。我有一个真实明确的目的。但是我还是没有采取任何行动，继续观察事态的发展。你们知道，我必须有十足的把握才才能打搅你们的生活。不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。必须有百分之百的把握。
“去年12月，在纪念公园发现了一个叫史蒂文。约翰逊的8岁男孩的尸体。和安德兰曼伦的情况一样，尸体残缺不全，但是看上去好像是被吓死的。”
“总共有多少？”艾迪问，那口气好像并不是真想知道具体情况。
“很糟糕。”麦克说。
“有多少？”比尔又问。
“到现在有9个。”
“不可能！”贝弗莉大声说“我应该在报纸上读到在新闻里看到！”
“没错，”麦克说“我也想过很久。贝弗莉说得对：那的确是震惊全国的新闻。9个孩子被害应该惊动整个媒体。但是只有两家报纸轻描淡写地提到一点。今年2月波士顿的一家电视台做了一档各种疑案的节目。一个专家提到了德里谋杀案，但是也是一语带过
他根本就不知道1957到1958年发生的一连串的案件跟1929到1930年的情况有多么相似。
“当然这里有一些非常明显的原因。亚特兰大、纽约、芝加哥、底特律都是媒体众多的大城市。在那些地方一旦有什么事情发生，马上就会弄得尽人皆知。而德里没有一家电视台或电台。”
“除了德里新闻。”艾迪说，把大家都逗笑了。
“但是大家都知道这根本有背于当今世界的潮流。那么多的通讯网，总会在某个时候全国都会知道这件事的。但是事实并非如此。所以我觉得推一的原因就是：它不想让世人知道此事。”
“它。”比尔陷入沉思，几乎是自言自语。
“它。”麦克肯定地说。“如果我们要给它取个名字的话，我们不妨还像过去那样称之为它。我开始觉得它已经在这里很久了不管它到底是什么它就像水塔、运河、巴斯公园或者图书馆～样，已经成为德里的一部分。只是那些存在于地面之上有形的东西。也许以前是，但是现在它藏在德里的深处。这是对发生在这里的一系列可怕的事件——表面上可以解释的和那些根本无法解释的事件所能做出的推一解释。1930年一个黑人夜总会失火，在那之前的一年，一伙大萧条时期逃出的歹徒光天化日之下在运河街上被开枪射死。
“1906年在寻找复活节彩蛋的过程中，凯辰特纳铁制品厂发生大爆炸。同年又发生一系列的动物尸体毁尸案。”
麦克汉伦认贴身的口袋里掏出一个小记事本，一页一页地翻着，头也没抬，继续讲着那些血腥的故事。“1877年城区里发生过4起私刑杀人案。其中被处以绞刑的一个是浸礼教会未受神职的传道士。他把自己的4个孩子都溺死在浴缸里，又开枪打死自己的妻子，然后把枪放在妻子的手中制造自杀现场。在那之前一年，住在肯塔斯基河下游的一所小木屋里的4个伐木工人遇害身亡，尸体被毁得面目全非。过去的日记片断记录了许多儿童失踪、全家失踪的事件但是公开的文献中并未有任何记录。还有很多很多，但是你们可能已经明白了其中的玄机。”
“我明白了，”班恩说“这里发生了一些怪事，但是很隐蔽。”
麦克合上他的记事本，放进贴身的口袋里，严肃地看着大家。
“如果我不是图书管理员而是一个保险员的话，我或许能给你们画张图表，你们就能看出这里发生的各种凶案的比率如此之高。在平常年份德里就是一个充满暴力的地方。但是每隔对年——虽然这个周期并不十分确定——暴力事件的发生率就达到顶点然而却从未成为轰动全国的新闻。”
“你是说这里流行着一种痼疾？”贝弗莉问。
“不是。无药可救的顽疾一定会致人于死地。而德里没有死；相反却繁荣起来。德里只是一个人口相对稀少的州里的一个小城市，那里暴力事件时有发生大约每隔25年就发生一次骇人听闻的灾难。”
“这个规律一直没变？”班恩问。
麦克点点头。“一直没变。1715到1716年，1740到大约1743年——那是情况最糟的一次——1769到1770年，一直到现在。从中我感觉到情况一次比一次更加严重。那也许是到每个周期的末尾德里的人口越来越多的缘故。1958年，周期似乎提早结束了。那是我们的功劳。”
比尔探过身，眼里闪着异样的光芒。“你能肯定吗？”
“没错肯定，”麦克说“其他所有的周期大概都在9月达到顶峰，最后有不计其数的人丧生。到圣诞节最迟到复活节生活才能走上正轨。也就是说，每隔27年就有一个持续14个月到20个月的大灾之年。但是1957年10月从你弟弟被杀开始的那个大灾之年到1958年8月就突然结束了。”
“为什么？”艾迪急切地问。他呼吸困难，吸气的时候发出沉重的喘息声。“我们做了些什么？”
问题是在那里。麦克好像在考虑这个问题最后他还是摇摇头。“你们会想起来的。你们迟早会想起来的。”
“如果我们想不起来怎么办？”
“上帝会助我们一臂之力的。”
“一年里死了9个孩子。”理奇感到万分震惊。“上帝！”
“1984年底有两个孩子被害，”麦克说“2月，一个中学生失踪了。3月中旬才在班伦找到他的尸体，残缺不全。这是在附近发现的。”
他从装记事本的那个口袋里掏出一张照片，大家传阅着。贝弗莉和艾迪看不懂其中的奥妙。但是理奇反应强烈，好像被烫了一下，把照片掉在桌上。“上帝！上帝，麦克！”他抬起头，眼睛里充满了恐惧。
比尔看了一眼照片，顿时觉得周围的世界一片灰暗。一时间他感觉自己就要晕过去了，不禁发出一声呻吟，把照片掉在桌上。
“怎么了？”他听见贝弗莉的声音。“这照片代表着什么，比尔？”
“是我弟弟在学校拍的照片，”比尔终于开口了“是乔、乔治。这张照片本来在他的相册里。会动，会眨眼睛。”
大家又看了一遍照片，这时比尔像块石头一样，呆呆地坐在那里。那张照片拍的是一张老照片，一张破烂的照片映着白色的背景——微笑着露出两颗豁牙。乔治的照片下面的白边上写着：“学友1957——1958”
“今年才发现？”贝弗莉又问道，麦克点点头。她转向比尔：“你最后一次看到这张照片是什么时候，比尔？”
他舔舔嘴唇，想要说话，却什么也说不出来。那些话都在脑子里回响。比尔意识到他的口吃病又犯了，在同恐惧斗争。
“从1958年我就再也没见过那张照片。乔治死后第二年春天，我想给理奇看这张照片的时候，就已经没、没了。”
麦克打破沉默。
“史蒂夫约翰逊的尸体被发现之后，我就下定决心如果再有什么事情发生——再有一个确凿的案子——我就给你们打电话。乔治的照片是在离一个叫特里奥的男童尸体不到10英尺远的一根原木边发现的，没有藏起来。相反，凶手似乎想让人发现这张照片。我敢肯定凶手有这个意图。”
“你怎么从警方弄到这些照片的？”班恩问他。“那是警方拍摄的照片，对吧？”
“是的，是警方拍的照片。警局里有一个想挣点外快的家伙，我每月付给他20美元——我就能付起这么多。他提供了这些资料。
“4天后又发现了道恩。罗伊的尸体。在麦卡森公园，被割掉了脑袋。
“今年4月23号。一个叫亚当的历岁男孩失踪。第二天在西百老汇后面的绿化带里找到了他的尸体，也被割掉了脑袋。
“5月6号。一个两岁半的孩子被溺死在楼上的卫生间里。”
“哦，麦克！”贝弗莉几乎哭着乞求他。
“对，很可怕，”他气愤地说“难道我不知道吗？”
麦克喝了一口水，又给大家拿出一张照片。这一张不是警方柏的，而是一张在学校拍的照片。一个13岁的男孩开心地笑着，拍照的时候他穿上自己最好的衣服。一双干净的小手规规矩矩地搁在腿上但是那孩子眼中有股邪气。是个黑人孩子。
“杰弗里霍利，”麦克又开始解说“5月13号。身体被撕开，尸体在运河边上的巴斯公园被发现。
“事隔9天，5月22号，一个五年级的孩子被发现死在内伯特大街上。”
艾迪发出一声颤抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮喘喷雾剂，却把那东西碰到地上。那个哮喘喷雾剂滚到比尔脚下。他拣起那东西，看到艾迪脸色蜡黄，呼吸困难。
“给他弄点儿喝的！”班恩急得大叫起来。“来人给他”
但是艾迪摇摇头。他对着喉咙喷了一下，吸了一大口气，胸口起伏不平。他又喷了一下，靠在椅子上，半闭着眼睛，喘着粗气。
“我没事，”他艰难地说“一会儿就好了。”
“艾迪，你真的没事？”贝弗莉问。“或许你应该躺下——”
“我没事，”他有点恼火“只是吓得。你明白嘛。吓得。我已经把内伯特大街忘得一干二净了。”
众人无语，似乎也不需要任何语言。比尔想到：你刚刚觉得自己有了足够的承受力，麦克就又说出一个新名字，又敲在你的痛处。
他们实在无法一下子面对过去的一切。这一连串无法解释的杀戮直接指向他们6个人——乔治的照片好像这样暗示他。
“那孩子的两条腿都没了，”麦克接着说“但是法医说他的腿是在死后被切掉的。好像是被吓死的。一个邮递员看见门廊下伸出一只手才发现了他。”
“29号，对吗？”理奇说。比尔看了他一眼。理奇看着他，轻轻地点点头，又看着麦克。“内伯特大街29号。”
“是的。”麦克的声音依然那么平静。“是29号。”他又喝了口水。
“你真的没事吗，艾迪？”
艾迪点点头，他的呼吸已经顺畅了。
“那个孩子的尸体被发现的第二天警长就逮捕了一个嫌疑犯。”麦克说。“懊，那天的报纸头版头条发表了一篇社论，要求警长辞职。”
“8起谋杀案之后？”班恩感到很愤怒。“他们可真够激进的了，你们说是吗？”
麦克不说话了，低着头。过了一会儿，他又接着说，声音有些嘶哑。“我一拖再拖。但是当我看到最后遇害的这个孩子的时候，我就给你们打了电话。我真希望我早点联络你们就好了。”
“让我看看。”班恩突然说。
“受害者又是一个五年级的孩子，”麦克说“他的尸体在离堪萨斯大街不远的地方被发现。也就是以前我们到班伦去玩的时候，比尔藏自行车的那个地方。尸体被撕得四分五裂。在堪萨斯大街一侧的水泥护墙根人们发现了他留下的这是在他的尸体被运走不到半个小时之后，警方在那段护墙边拍下的照片。这里。”
他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。
那道水泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地看着麦克。刚才他只感到迷惑、害怕；现在他感到心中升起一股怒火。他很高兴。虽然愤怒并不是一种美好的感觉，但是比震惊好得多，比那种令人痛苦的恐惧好得多。“我没有看花眼吧？”
“没有，”麦克说“是那个孩子的血。”
5
麦克把那些照片都收了回来。他原以为比尔会要乔治的那张照片，但是比尔却没有再开口。他把照片放进上衣里面的口袋里，大家——包括麦克——都松了一口气。
“9个孩子，”贝弗莉轻声地说“我不相信。我的意思是我可以相信，但是我无法相信。死了9个孩子却没有任何反应？没有一点反应？”
“也不是一点反应没有，”麦克说“人们很气愤，很害怕好像是如此。很难断定哪些人是真心的，哪些人只是装装而已。”
“装装而已？”
“贝弗莉，你还记得吗？我们小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转身进了家。”
一时间好像有什么东西浮现在她的眼前。她好像感觉到了，害怕极了，然后又是一脸的迷惑。“不记得了那是什么时候，麦克？”
“没关系。迟早你会想起来的。我现在只能说二切看起来都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。
“拯救我们的孩子’委员会又召开了会议；又开始实行宵禁——“
“哦，是的。宵禁。”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。“1958年的时候宵禁取得非同凡响的效果。我记得很清楚。”
“——‘妈妈护送队’又忙活起来，确保从幼儿园到8年级所有的孩子都被安全护送到家。过去3周里德里新闻收到了2000多封来信强烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我觉得这是辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。”
“人们真的搬走了？”理奇问。
“每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。
反正很多。他们就像孩子发现一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。“
“回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让我们回来。为什么？”
“它也许是想让我们所有的人都回来，”麦克意味深长地说“一定是。它也许、也许想复仇。毕竟是我们使它的目的无法得逞。”
“复仇或者是使一切恢复原有的秩序。”比尔说。
麦克点点头。“你们应该知道，你们的生活已经乱了套。你们没有一个人完好无损地离开德里没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。”
“哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——”
“别激动，别激动，”麦克举起手微微笑了一下“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？”
理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。
“当然你们都不是亿万富翁，”麦克说“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9美元请举手。”
大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？
跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。
麦克说：“在一个小说家本就凤毛麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够脱颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。”
“哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销裤脚。是汤姆。还有运气。”
“我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽皮地说。
贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”
“别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。
“你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一点。”
理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我以为我已经长大了。”
“理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。
“你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——”
“艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”
“班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”
班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”
他看着大家，没有一个人回答。
“所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”
“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”
“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”
麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。
跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“
“你不感到不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。
“我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我花了很多的时间观察、等待甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”
麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。
“就像爪子留下的伤疤。”他说。
“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”
“什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”
“你难道不记得了？”
“不记得了你？”
“我我几乎想起来了”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。
“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的一个部分。”
“不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”
“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”
“你还想杀它吗？”
比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。
他抬头看着麦克。
“比、比、比以前更想。”他说。
麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”
“但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？
事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“
“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。
“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”
比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。
“伤着没有？”贝弗莉站起身。
“没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。
“我收拾——”
“不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。
“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。
“没有。”
“你会想起来的。”
“我希望永远也不要想起来。”
“你总会想起来的。”麦克说。“但是现在不必。我也想不起来。你们呢？”
大家一个个都摇头。
“但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”
“也许他能，”贝弗莉说“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”
“我倒觉得能行，”麦克说“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”
比尔刚要张嘴，又不做声了。
“说吧，”麦克鼓励他“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”
“我不敢肯定，”比尔回答道“但是我想我、我们都没有孩子。是这、这个吗？”
大家震惊得哑口无言。
“是的，”麦克说“正是这一点。”
“万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？
谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“
“那你和你妻子有孩子吗？”
“如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。”
“你们试过要孩子了吗？”
“我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我妻子有点哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我妻子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？”
“别激动，艾茨。”理奇探过身去安慰他。
“别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”
理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。
“贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”
“没孩子，”她说“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子当然我也想要。可到现在还没有。”
“检查过吗？”班恩问。
“哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。
“你和你妻子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的妻子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。
“过去6年一直不断地努力，”比尔说“最近8个月来我们正在拍摄一部叫阁楼的电影，所以就放弃了。”
“检查过吗？”班恩问。
“嗯嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。”
艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那根本说明不了什么。”
“但是值得深思。”班恩低声说。
“你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。
“我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”
班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。”
“你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。
“当然，”比尔说“你最会讲笑话，理奇。”
“你的睑像我的屁股，小子。”理奇突然换了爱尔兰警察的口音。
那是一个伟大的爱尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次或许两次当（死光）
是那个吗？
“你的脸像我的屁股，记住这个比喻。”
突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。
“好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”
“哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。”
班恩微笑着，有些迷惑不解。
“哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。”
“你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”
“是的，我想是。”
“多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”“哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。”
“你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的dj。”
“快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上露出喜悦的神色——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角色吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。
“噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深爱着对方，爱得如火如荼。我们经常讨论孩子的事情，最后断定即使我们正式注册结婚后也不想要孩子。妈的，那时我们都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。”
大家都笑了起来。比尔觉得简直难以想象10分钟前他们还在谈论遇害的孩子。
“接着说，理奇，”班恩催促着“时间不早了。”
“我们在一起生活了两年半，”理奇接着讲道“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——虽然没什么了不起，但总是迈进了门。她告诉我那对她是一次绝好的机会，说我是全美国最敏感的大男子主义者，而且还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了一个机会。于是我们大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。
“一年后，我决定再做一次疏通手术。虽然成功的机会很小，但是管他呢。”
“那时又有了意中人了吧？”比尔问他。
“没有——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就就想——”
“你肯定是疯了，”艾迪说“全身麻醉？外科手术？没准还得在医院住一个星期？”
“对啊，这些医生全都跟我讲过。但是最后他还是同意先化验一下，看看还有没有手术的必要。3天后医生打电话说我根本不必做手术，还警告我随时可能卷入生父确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她已经结婚了。我问她是不是意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这一次你被涮了。’过了这么多年，这一次录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部以后，你生了多少个崽子，理奇？’你的意思是说你还没有体会到做母亲的快乐啦？’”我问她。
“‘我7月就要生了，’她说，‘还有问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’”
“‘当我终于遇到了一个不是狗屎的男人。’她说完就把电话挂了。”
比尔忍不住笑了，笑得流出了眼泪。
“真的，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上一片沉默。
“所以我算是侥幸了，”理奇说“但是还是没有孩子。这下你该信了吧，艾茨？”
艾迪还是很倔强：“那还是不能证明——”
“对，”比尔说“那不能证明任何事情。但是无疑暗示了某种联系。问题是，我们现在是干什么的？你想过这个问题吗，麦克？”
“我当然想过，”麦克说“但是在你们大家聚到一起，就像现在这样聊天之前，什么都难以断定。在此之前，我无法断定这个聚会会是什么局面。”
他停了好大一会儿，意味深长地看着大家。
“我有一个想法，”他说“但是在我告诉你们我的想法之前，我们必须先确定大家到这里来是否有事要办。我们愿不愿意再试一次我们曾经做过的事情？想不想再试一次杀了它？或者我们平摊付了帐，大家都回去各于各的事？”
“好像——”贝弗莉刚要开口，麦克冲她摇摇头。
“你们必须明白我们成功的机会无法预料。我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在这里的话，情况会好一些。但还是不能彻底解决问题，只是稍好一些。没有斯坦利，我们那天组成的同盟就破裂了。我真的认为没有一个完整的同盟，我们无法摧毁它，甚至暂时打退它。它会把我们一个一个杀死，而且可能利用一种非常可怕的方式。儿时我们以一种我现在仍然无法理解的方式组成了一个完整的同盟。所以我认为，如果我们同意继续做下去，那么我们必须组成一个小同盟。我不知道是否能够重新结成同盟。甚至可以想象得到我们结成了同盟，却发现——如果太迟了的话——哦同盟结成得太晚了。”
麦克又看着大家，深陷的眼睛流露出一丝疲惫。“所以我认为我们需要投票决定：留下再试一次，还是回家。就这两种选择。我凭着那个古老的誓言的力量把你们聚集在这里，但是我无法凭着那个誓言的力量把你们留下。那样会适得其反。甚至更糟。”
他看着比尔，那一刻比尔明白了将要发生的一切。他很害怕，却又无力阻止。麦克把他们都召集到这里，把所有的事实摆在他们面前而他现在想要放弃领导的重任。他想要那重任去由1958年承担重任的那个人挑起。
“你有什么想法，比尔？发问吧。”
“在我回答之前，”比尔说“大家都听懂这个问题了吗？有话要说，贝弗莉？”
她摇了摇头。
“那好。我、我想问题是，我们留下来战斗，还是忘记发生的一切？谁赞成留下来？”
片刻间大家都静止在那里。比尔想到了无辜的乔治，那种怒火又在他的心中腾起。但是现在他更加成熟了。现在不只是乔治一人。一串可怕的被屠杀者的姓名闪过他的脑海，所有被杀害的人。鬼知道还有多少失踪的人。
他慢慢地举起手说：“让我们杀了它。这一次真正杀了它。”
他的手孤零零地举在那里，好像班里惟一知道正确答案的孩子，所有同学都憎恨的孩子。然后，理奇叹了口气，举起了手，说：“豁出去了。不会比采访那些大明星更糟糕的。”
贝弗莉举起了手。她的脸色已经恢复了正常，但是脸颊上还有一点红晕，看上去激动不已，又吓得要死。
麦克举起了手。
班恩举起了手。
艾迪靠在椅背上，看上去好像要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比尔，那张瘦削、精致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔以为艾迪会一推椅子，站起身，头也不回地逃出这间屋子。
他终于还是举起了手，另一只手紧紧地抓着他的哮喘喷雾剂。
6
“那你有什么想法，麦克？”比尔问道。这时老板娘进来送幸运喜饼，看到他们6个都举着手。他们赶忙放下手，直到老板娘走后，才又继续谈他们的计划。
“非常简单，”麦克说“但是也非常危险。”
“说吧。”理奇敦促他。
“我想后半天我们应该分头行动。每个人都回到自己记忆最深刻的地方除了班伦。我认为大家都不应该去那儿——至少现在不用。如果你们愿意，就把这当做是一次徒步旅行。”
“什么目的，麦克？”班恩问道。
“我不太清楚。你们应该了解在这里我们主要是凭着自己的直觉，但是你的直觉很强烈，所以你和着拍子跳舞了。”理奇说。
大家都笑了。麦克却没笑，只点了点头。“说得好。凭直觉行事就像和着音乐的节拍跳舞一样。成年人很难利用他们的直觉。正是这个原因我认为我们靠直觉的指引才对。小孩子，至少到周岁左右，百分之八十的时间都是靠直觉行动。”
“你是说要找回原来的感觉？”艾迪说。
“我想是这样。不管怎么说，那是我的想法。如果想不起什么明确、可去的地方，就跟着感觉走。然后今晚我们在图书馆集合，讨论所遇到的一切。”
“万一发生了什么事情”班恩说。
“哦，我想肯定会发生的。”
“什么事情？”比尔问。
麦克摇摇头。“我也不知道。但是总不会是什么令人愉快的经历。
甚至今晚我们当中有人不能回到图书馆。没什么原因只是直觉而已。“
大家一阵沉默。
“为什么单独行动？”最后贝弗莉问。“如果我们要作为一个整体共同完成这件事情，为什么要单独行动，麦克？如果事情像你所想象的那样危险？”
“一开始的时候事情分别发生在每个人身上，”比尔对贝弗莉说“到现在我还不能想起所发生的一切，但是我已经想起了许多。乔治房间里会动的照片，班恩看到的干尸，艾迪在内伯特大街的门廊下看到的麻风病人，麦克在巴斯公园附近的草丛里发现了鲜血。还有鸟还有一只鸟，是吗，麦克？”
麦克严肃地点点头。
“一只大鸟。”
“是的，但是不像芝麻街里的大鸟那么友好。”
“你听到了管道中的声音，还有下水道里喷出的鲜血。”比尔对贝弗莉说。“理奇”但是说到这里他顿住了，迷惑了。
“我肯定是个例外，比尔，”理奇说“我第一次遭遇那个夏天发生的各种怪事——最奇怪的事情——是跟你在乔治的房间里。那天我们回到你家，看了相册。那张运河边上中央大街的照片开始晃动起来。你还记得吗？”
“记得，”比尔说“但是你肯定在那之前没有遇到任何事情，理奇？一点没有？”
“我——”什么东西浮现在理奇的眼前。他慢慢地说：“嗯，有一天亨利和他的朋友追我——是学校放假前，我藏在弗里希玩具店，躲了过去。我走过中央大街，在公园的长凳上坐了一会儿，我看见但是那只是一个梦。”
“是什么？”贝弗莉问。
“没什么，”理奇不耐烦地说“一个梦。真的。”他看着麦克。
“走走也无所谓。看看老家的风景，打发下午的时间。”
“那就这么说定了？”比尔问。
大家点头同意。
“我们晚上在图书馆碰头麦克你说什么时间合适？”
“7点。如果你们来晚了就按门铃。”
“就7点，”比尔神情严肃地看着大家“要小心。记住我们谁也不知道我们在做、做、做什么。姑且把这当做是一次侦察。如果看到了什么东西，别害怕。跑。”
“我是个情人，不是个斗士。”理奇学着麦克。杰克逊的声音。
“好，如果我们要做这件事情，我们应该现在就行动起来了。”班恩说。他的嘴角露出一丝痛苦的笑容。“虽然我现在告诉你们我要去的地方——如果排除班伦的话，你们一定会骂我。但是对我来说最好的——就是跟你们一起到那里去。”他的目光在贝弗莉的脸上停留了片刻。“我想不起还有什么别的地方对我更有意义。”
“你会找到想去的地方的，干草堆。”理奇说。“看看你过去经常光顾的食品店，大吃一通。”
班恩笑了。“从11岁起我就再没有那个实力了。我吃得太他，一会儿你们得把我抬出去啦。”
“嗯，我已经决定了。”艾迪说。
“等一下！”当大家都站起身的时候，贝弗莉大叫道“幸运喜饼！别忘了！”
“对啊，”理奇说“我看到我那个了。‘你很快就会被一只大怪兽吃掉了。祝您愉快。’”大家笑了。麦克把装着幸运喜饼的碗递给理奇，他拿了一块，给大家传过去。比尔注意到直到每个人都拿到了喜饼，大家才去打开其中的奥妙；大家把喜饼放在面前，或者托在手里，贝弗莉还微笑着把她的那一块举起来。比尔突然发出一声尖叫：“不！不，别打开，那也是其中的一个部分，放回去，别打开！”
但是已经太晚了。贝弗莉已经打开了她的喜饼；班恩也正在打开他的那块；艾迪正用叉子切喜饼的边缘。那一霎时，比尔想到：我们知道，不知怎的我们都知道，因为没有一个人去咬开自己的喜饼。那本应该是很自然的，但是没有一个人那样做。不知怎的我们都还记得曾经发生的一切。
同时他感到意识到这一点是最恐怖的，那比麦克的话更加雄辩地告诉他们它在每个人身上留下的影响是多么深切。
鲜血从贝弗莉的喜饼中四溅出来，沾满双手，滴在雪白的桌布上，像粉红的手指扩散开来。
艾迪压抑地叫了一声，差点弄翻了椅子。一只丑陋不堪的黄褐色昆虫从他的喜饼中爬了出来。一对黑越越的眼睛无神地盯着前方。那只昆虫完全爬出喜饼的时候，搓搓后腿，发出一阵单调尖利的嗡呜。
比尔意识到那是一种变异了的蟋蟀。那东西慢慢爬到盘子边，四角朝天摔下桌布上。
“哦，天啊！”理奇的声音好像哽住了。“哦，比尔，是一只眼睛，上帝啊，是一只眼睛，一只讨厌的眼睛——”
比尔扭过头，看见理奇盯着自己的那块喜饼，紧咬着嘴唇。他那块喜饼焦脆的表皮掉在桌布上，露出一个黑洞，一只人的眼球露出咄咄逼人的凶光。
班恩惊恐地把他的喜饼丢在桌上。那块幸运喜饼滚过来，比尔看见里面有两颗牙齿，牙根上还带着凝固的血块。像空葫芦里的籽，哗啦哗啦地响。
他回头看见贝弗莉就要尖叫出声。眼睛盯着从艾迪的小饼里爬出的东西，四角朝天地摔在桌上，慢慢地蹬着后腿。
比尔想也没，凭着直觉，跳起来，捂住贝弗莉的嘴。
艾迪喘着粗气。
他神色严厉地看了看其他人，又想起了那个夏天发生的事情，一个久远又清晰的声音：“别吭声！你们所有人！不要发出任何声响！不要吭声！”
理奇捂着嘴。麦克脸色铁灰，冲比尔点点头。大家都离开桌子。
当他的伙伴都准备撤离的时候，比尔还没有打开他的幸运喜饼，但是他已经看到小饼的边缘一起一伏——一起一伏，一起一伏。
“别吭声，贝弗莉。”他说着松开了手。
贝弗莉瞪大了双眼，嘴扭曲着。“比尔比尔，你看见”
她的视线又落在那只蟋蟀上，愣在那儿。那只蟋蟀好像已经死了，皱巴巴的眼睛盯着她。贝弗莉低声呻吟着。
“别、别、别管那个，”他严肃地说“坐回原位。”
“我不行，比尔，我不敢靠近那个东——”
“你行的！你必、必须！”他听到一阵轻轻疾走的脚步声走过来。
他看了看其他的人。“所有的人！坐回原位！聊天！自然点儿！”
贝弗莉用乞求的目光看着他，比尔摇摇头。他拉过椅子，坐下来，尽量不去看盘子里的东西。那里面满是脓液，胀得像一个硕大无比的疖子，还在一起一伏。
艾迪朝喉咙喷了一些药，深深地吸了一口气。
正在这时老板娘进来了，脸上带着礼貌的、询问的神情。
“没事吧？”老板娘问。
“没、没事。”比尔答道，指指艾迪。“我朋友的哮喘病又犯了。他带着药。现在好多了。”
老板娘关心地看着艾迪。
“好多了。”艾迪气喘吁吁地说。
“你们想要我现在就收拾桌子吗？”
“马上。”麦克挤出一个灿烂的笑容。
“饭菜还行吧？”她看了一眼餐桌，深邃宁静的眼神中带着一丝忧虑。她没有看见蟋蟀、眼球、牙齿和比尔盘子里那块一鼓一息的小饼。同样没有注意到染在桌布上的血污。
“都好极了。”贝弗莉笑着说——比比尔和麦克的笑容自然多了。
好姑娘，够勇敢，比尔想。
“运气好吗？”老板娘又问。
“好极了。”理奇赶忙搭话。“不知道别人的怎样，反正我真开了眼界。”
比尔听到徽弱的破裂声。他看了一眼盘子，只见一条腿从小饼中伸了出来，在盘子上刮出刺耳的声音。
我差点把那东西吃下去，他又在想，但是脸上还挂着微笑。“好极了。”他说。
理奇看着比尔的盘子。一只灰黑的苍蝇从小饼中钻出来，发出低微的嗡嗡声。一股黄色的粘液流到集布上，散发出一股浓重的恶臭，像是伤口化脓的味道。
“哦，如果现在有什么我可以做的”
“现在不用，”班恩说“真是一顿美餐。太太独特了。”
“那我走了。”老板娘说着鞠躬走了出去。门上的珠帘还没有停止晃动，所有的人腾地站起来离开了那张桌子。
“是什么？”班恩压着嗓子问，盯着比尔盘中的那个东西。
“一只苍蝇，”比尔说“一只变异的苍蝇。作家乔治。朗哥翰的盛情。他写了一部叫苍蝇的小说，被拍成了电影——虽然不是特别好，但是那个故事把我吓得半死。又是它故伎重演。最近我一直在想苍蝇的事，因为我正在构思一部小说。”
“对不起，”贝弗莉有气无力地说“我要吐了。”还没等其他人站起来，她已经走了出去。
比尔抖开他的餐巾纸，扔在那只跟小麻雀一样大小的苍蝇上。这么大的东西根本不可能从那么小的饼里钻出来但是它已经出来了。那只苍蝇在餐巾纸下哼哼了两声，不动了。
“上帝啊！”艾迪的声音微弱。
“让我们把这个该死的东西除掉，”麦克说“咱们到大厅里等贝弗莉吧。”
贝弗莉刚刚从洗手间走出来。脸色苍白，但是平静多了。麦克付了账，大家一起走进蒙蒙的春雨中。
“有人改变主意了吗？”麦克问。
“我没有。”班恩说。
“没有。”艾迪也说。
“有什么啊？”理奇说。
比尔无可奈何地摇摇头，看着贝弗莉。
“我要留下来，”她说“比尔，你说又是它故技重演是什么意思？”
“我正在想写一个关于昆虫的故事，”他说“朗哥翰的故事一直在我脑中盘旋。所以我看到的就是苍蝇。你看到的是血，贝弗莉。为什么想到了血？”
“我想是因为下水道喷出的血的缘故。”贝弗莉立刻明白了。“我们原来住的那个家里，卫生间的下水道冒出血来。那时我才11岁。”
但这是真的吗？她并不真的这么认为。因为当那一股带着热气的鲜血喷在她的手上的时候，她想到的是脚踩在碎香水瓶上，身后留下的血迹斑斑的脚印。汤姆。还有父亲。
“你看到的也是昆虫，”比尔问艾迪“为什么？”
“不只是一只昆虫，”艾迪说“是一只蟋蟀。我们的地窖里有好多蟋蟀。住着20万美元买回的房子，却除不掉那些蟋蟀。一到夜里，就吵得我们受不了。在麦克打来电话之前的一个晚上，我做了一个噩梦。我梦到自己醒来时发现床上爬满了蟋蟀。我用哮喘喷雾剂射击，但是我每按一下，只听到喀啪的响声。我才意识到哮喘喷雾剂里也爬满了蟋蟀。”
“老板娘却什么也没看到。”班恩说。他看着贝弗莉。“就像你父母看不到从下水道里流出的鲜血一样。”
“对。”她说。
他们站在细细的春雨中，看着对方。
麦克看了看表。“大概20分钟后有公共汽车，”他说“或者我们挤挤，我的车可以载4个人。或者找辆的士。你们看怎么走。”
“我想我还是从这里开始走，”比尔说“我还不知道想去哪儿，但是呼吸呼吸新鲜空气似乎是个好主意。”
“我叫的士。”班思说。
“我跟你一起打车，如果能把我捐到市中心的话。”
“好的。你准备去哪儿？”
理奇耸耸肩。“还没决定。”
其余的人决定等公共汽车。
“7点钟，”麦克提醒大家“大家都要小心。”
他们答应会多加小心，尽管比尔不知道当你要应付一大堆可怕的未知数的时候，如何能做出那样的保证。
他想这么说出来。看看大家的脸，明白他们已经知道了他的想法。
于是他挥了挥手，转身走了。湿润的空气扑在脸上，感觉好惬意。走回城区的路很长，但是没有关系。他有许多事要想想清楚。他很高兴聚会结束了，他们开始行动起来。