〔一〕
在杭州参加完滕子君的葬礼，我们赶回北京。
葬礼没什么可说的，悲痛而平静。哦，忘了说，郝泽宇笑了一下被拍到了，这一笑激起了千层浪。本来滕子君死时，他没发微博，就有挺多人骂他的。滕子君的葬礼上，他还敢笑？照片传到网上，原本帮他说话的人也觉得他这人太薄情了。
顿时，他的最新微博评论数超过十万，各种咒他死的话题每天也乐此不疲地被开发出来。自诩正义的键盘侠甚至去骂他关注的人，我和老牛当然也被人肉出来。
因为老牛的微博一直骂白莲花，又把白莲花粉丝引入战局，甚至老牛的母校——北师大的官微——也不能幸免于难。
对比之下，我的下场还行。我前东家《时尚风潮》的官微被骂几天后，终于正式发表声明，说我早就因为工作能力不足被开除了，现在跟《时尚风潮》毫无关系。这把我感动的，前上司莎莎姐在《时尚风潮》工作了十多年，官微上都没出现过她的名字，我这个小助理竟然上了前东家的官微，命真好！
我这么厚脸皮的人当然会过得好，然而郝泽宇史无前例的“爆红”，老牛各种公关压不住，他失心疯地决定不回北京了，要去灵隐寺出家。
我劝他半天，最后说灵隐寺不是尼姑庵，你这样美貌，出家后日子也不会平静的，更六根不净了。终于劝住了他。
一人吃了四人份的麻辣香锅后，老牛缓了过来，觉得现在也没什么，别人都是红到发紫，咱家红到发黑，也是一种千金不换。
至于郝泽宇，这几天感冒了，人虽然蔫儿，但精神头不差，拿着一个小本比比画画的，更让我高看一眼，原来抗压能力这么强。
我心大此时成为了优点，老牛也忍不住问我：“你就没愁的时候吗？”
“愁什么？有饭吃，有觉睡，今天有什么可愁的，反正明天会更惨。”
回北京的飞机一落地，天就特嘚瑟地猛撒头皮屑，后面的航班都因为暴雪延误了。
出关，好多媒体的长枪短炮围过来，我本想蹭在前面抢镜的，哪想着老牛抢镜的功力比我更深厚，怪不得他下飞机前换了一身衣服。
见媒体围过来了，老牛把行李箱往我身上一抛，拎着见客用的bv包，稳稳地抢在镜头中心，说：“我们暂不回应……”
此时，一个扎小辫的女生跑来，一边破音尖叫，“你给我去死！”一边向郝泽宇泼来一瓶黄色液体。还好液体没落到郝泽宇身上，半途就落地了，直接洒了老牛一身。
在场人无不目瞪口呆，媒体兴奋地猛按快门，马上丢弃毯星老牛，又来拍郝泽宇。
此时，我觉得应该配乐——《感恩的心》。好在没抢过老牛，否则被泼一身尿的就是我了，感恩！郝泽宇没被泼到，要不然他以后该怎么混啊，感恩！郝泽宇又要上头条啦，虽然这样的头条没人想上啊，感恩！好在只是尿，万一是硫酸呐！老牛的花容月貌怎容有失？感恩！
老牛眼疾手快地就把泼尿那小孩制伏了，我们去机场安保协查了一阵子，就出来了。
一堆话筒凑过来，本来要让老牛换衣服来着，但老牛不换，把话筒扒拉到自己面前，以外交部发言人的口气，答记者问，“绝不接受和解！强烈谴责由网络暴力引发的现实暴力！我方保留法律诉讼的权利！”
有记者问，“你们最近天天有新闻，是不是炒作啊？”
依然带着骚味的老牛再也忍不住了，靠近那记者，“炒作有用尿炒的吗？炒完了你喝啊！”
记者捏着鼻子，服了。
当然，老牛作为经纪人的优秀，还在于他的判断力，上飞机前，他预料到得面对记者的长枪短炮（飞来横尿这事儿当然没想到），他打电话遥控，弄来一辆巨星标配的gmc保姆车以壮声势。
这让我们上车时十分有面子，好像郝泽宇多红似的，好像牛美丽娱乐有限公司背景多雄厚似的。豪车果然豪，有电视，有冰箱，冰箱里还有香槟——老牛让我别乱动，这车他就租了仨小时，酒水另算。啊，在机场时耽误了俩小时，就剩一小时可以享受了！怎能错过，赶紧补妆，自拍了一千多张，顺便劝老牛把衣服脱了，换件干净的。
老牛不理我，拍自己带着尿味的一身衣服，发到微博上，内容是：“助理让我把衣服换掉，我说不，这件带尿的衣服，对于一个北师大中文系研究生来说，是耻辱；但对于一个经纪人来讲，是军功章。何止是尿，就算是有人泼卸妆水，我也会奋不顾身迎上去，因为没有什么比我的艺人更重要。”这条微博在五分钟内留言突破了一千，大多数人都怒赞老牛。好多人纷纷@他们偶像的经纪人，说看看人家怎么做经纪人呢，再看看你！
手机备忘录响，上面写着服药时间，我从包里拿出一堆药，先找出郝泽宇的药，给他递过去，再找出我的药。翻翻包，就剩一瓶水了。我把药强咽下去，把水递给郝泽宇。
郝泽宇看到，“你喝吧，我药早就咽下去了。”
我俩好似在举行排球大赛，这瓶水就是球，我们说啥都不愿意把水放在自己手里。哦，排球比赛又混合着吃药大会：我俩比着赛似的咽药，以此证明自己不要这瓶水。
老牛实在忍不了，从冰箱里掏出一瓶水，扔给我，说这瓶水他掏钱，我俩这种没读过大学的人，就别在这儿学孔融让梨了。
嘿，可以说郝泽宇，但这么说我，我可有点不乐意了，凭什么说我没读过大学？我们母校大小也算是个野鸡大专！我可爱我们母校了！而且我们毕业生可有出息了！以前天上人间的头牌，还是我们学校的呢！带着这种怨恨的心理，当老牛让我把包里的香水借给他时，我干脆把包扔过去了。哼，虽然我脸上还是带着谄媚的笑，但我一定要用实际行动，捍卫我们母校毕业生的尊严！一定要砸中老牛！
结果，包的拉链没拉，包里东西掉了一地。哎，好在包里东西多，要不然香水就碎了。
郝泽宇帮我收拾东西，拎起来一团毛线混合物。
老牛惊讶，“哟，还会织毛衣呐？你这织的什么呀？”
郝泽宇辨认半天眼前的图案，“熊猫？”
老牛笑得都失态了，“我看是熊瞎子吧！”
我心里骂道，你们这帮瞎子，这明明是mc queen的骷髅头啊！
是，没错，我在织一条围巾。哎哎哎，同志们，我顺带手织的，不是故意要织的！
那天我睡到下午，醒来后，想起姥姥在梦里说的，我也觉得太好笑了，本来把这事儿都忘了，哪想着爸在厨房里煮山楂，说今年不知道怎么了，山楂下来的特别早。
妈嘟哝说大福子又不是小孩了，做什么糖葫芦啊，一边又找来毛线针。毛线针？哦，爸做糖葫芦，就爱拿毛衣针当糖葫芦杆儿。
妈又说张家二闺女，在街口开的那家店要兑出去了，毛线打特价呢，要不要给小松子织件毛衣……
后来呢，路过街口，我顺手买了一堆毛线……没事我就织织……去上海参加滕子君葬礼，我想空闲时间这么多，趁着大家不注意，我就织着玩吧……嗯，一定是姥姥怪力乱我神！一定的！
虽然大家不知道我为什么要织围巾（甚至他们都没认出这是围巾），但我仍然脸红了，给自己找理由，“现在厂家多黑心啊，一个粗线毛衣两千多，我自己也能织……”
“毛衣啊？袖在哪儿？”郝泽宇翻来覆去地看。
“不是毛衣，是围巾！我先练练！”
我跟郝泽宇之间的空气突然凝固了一秒。郝泽宇看我一眼，眼里忽然多了一份温柔的诚恳，“福子，看到这个，我突然想起来，我丢围巾那事儿，你记得吧？”
“记得啊，”我把毛线混合物抢过来，“这围巾可不是给你织的！”
郝泽宇没看出我的慌乱，继续说：“我找围巾的时候，跟疯了似的，是不是吓到你了？”
我假装大度，“哎，吓着什么呀！我丢东西也那样。”
他却解释起来了，“我这人，就怕两件事，一是东西丢，一是东西坏。不在乎它值多少钱，只是会觉得，一样东西吧，它来到我身边，就是我的物件，总应该对它负责，应该看好它。这可能是没有安全感的表现吧，怕一切改变，恨一切物是人非。”
啊，巨星在跟我交心，我好感动！然而一束目光射了过来，瞬间切割了我的感动。“物是人非”这种文言词儿，引起了北师大中文系硕士的不满。
老牛恶狠狠地说：“您害怕物是人非，那您也别把您的演艺事业搞得物是人非啊。今儿人家泼尿，我还能挡住，明儿人家要是泼硫酸怎么办？”
我插话，“老牛你要不要脸！你在微博上可不是这么说的！”
郝泽宇感兴趣，“老牛在微博上说什么了？我也要看！”他要抢我手机，我说：“你怎么不拿你手机看？”
他有点不好意思，“我卸载了，那么多人骂我，我怕我手贱，看到了难受。”
我大惊失色，我还以为他不在乎呢。
老牛更生气了，“你怕被骂，那你别干招人骂的事儿啊！”
到郝泽宇小区楼下了，司机问仨小时的租车时间到头了，还续租吗？
老牛说又没记者拍咱们，当然不续，然后我们就结账下车了。
好家伙，外边雪越下越大。郝泽宇不顾阻拦，陪我们在他家门口拦车。
老牛刷了一下手机新闻，冷笑，“你们北京人真爱大惊小怪的，还‘北京十年一遇的大雪，全市交通停滞’，我们东北天天下这种雪，我们说什么了？”
我换了个手机软件叫车，等了半天也没司机接单。我还惦记着吃，“不会回不去了吧？爸今晚做懒龙了。”
“懒龙是什么？”郝泽宇问。
“跟包子差不多，不对，就是带肉馅儿的花卷。”我正准备跟这位东北人民科普老北京饮食文化呢，另一位胖点的东北人民突然开始普及东北语言文化，东北脏话太博大精深，老牛骂速太惊人，我记不住。
原来老牛刷到新闻：机场泼尿的那位少女说自己是白莲花的粉丝，老牛在微博上老骂白莲花，她气不过，才泼老牛一身尿。
我懂老牛的气恼：本以为这泡尿是送给郝泽宇的，没想到这泡尿是送给自己的。自己没成英雄救美，反而成了笑话。
更可气的是白莲花回应说，我自家粉丝犯错了，是我没教育好，跟大家道歉，但恳请各位不要继续骂我的这位粉丝了，她还是个孩子。“我的粉丝，只能我来骂！你们没资格！”
群众又转风向，纷纷赞白莲花仗义，“路转粉！”微博话题纷纷刷起：“来世也要做花粉。”
……
总之，白莲花一分钱不花，又上了一次热搜。
老牛骂了一圈，依然怒不可遏，他把外套脱了，把里面那件沾尿的衣服扯下来，摔到雪地里，破口大骂，“白莲花，我跟你势不两立！”
我和郝泽宇一下子被镇住了。我猜郝泽宇是被这种有文化的骂法镇住了。但镇住我的是光着膀子的老牛。大雪天，一白胖子，下垂的胸部以及肚子。我顿时想跪下，师傅啊，你怎么那么会穿衣服，那么会藏肉呢，快教教徒儿怎么穿衣服！
〔二〕
因为大雪封城，再加上老牛体现了悲哀悲伤悲愤，三悲一体的精神状态，郝泽宇干脆把我和老牛架到他家去了。
郝泽宇家酒倒是不少，不闭眼都能想到这个小丧星一不开心了，躲在这满是椅子的屋子里自斟自饮，悲着没味儿的伤的精彩画面。
老牛喝了几杯，对着郝泽宇露出欲壑难填的表情，同身为胖子的我，当然没误会老牛，我们胖子，一旦饿了，表情跟欲壑难填差不多。再说了，喝酒没有下酒菜，怎么喝多啊？
呵呵，我霸气十足地利用冰箱里的边角料，随随便便就做出了三道硬菜，美味到郝泽宇把自个儿的半条舌头都吞下，然后他利用剩下的半条舌头，称赞我是美貌与厨艺的化身，我用洗发水广告中甩头发的方式，做作地甩了一下，发出银铃的笑声，“铃铃铃铃铃，谁让我是厨神的女儿，我告诉你，我爸就是用厨艺征服了原本看不上他的我姥姥……”
“刺啦”一声，郝泽宇下锅炒东西的声音，打断了我的幻想。对不起，以上内容，除了我爸用厨艺征服我姥姥，其他都是我编的，我吃在行，做饭只能看着。
什么？你们说胖子都会做饭？哼，这是歧视！当然作为厨神的女儿，我简直是厨艺界的王语嫣，虽然不会亲手做，但看别人做菜，我记得可清楚了。
当当当当！下面是《美男厨房》的节目时间，让主持人福子带你领略巨星郝泽宇的美好厨艺。
节目开头有点香艳，不过也不算跑题，食色性也嘛。
郝泽宇把浴缸放上水，让老牛先洗澡。老牛生无可恋地说：“除了睡我，其他免谈。”
郝泽宇体贴地说：“你先洗干净了！”
厨房，郝泽宇打开冰箱，发现能用的食材，只有冷冻室里的海虹、牛肉和冻馒头。他盯着这些食材呆了一会，点了一下头，利落地拿了出来。他先把海虹解冻了，拿干辣椒炝锅，把海虹倒进去猛炒。我去！他还会颠勺！又放了生抽、白砂糖、蚝油，最后起锅的时候，手法轻盈地撒上白酒。牛肉倒是好伺候，他炒海虹之前，已经把牛肉切成条，拿料腌上，放在一边。搞定辣炒海虹后，他把牛肉用锡纸包上，放进烤箱里。
我不太明白馒头的存在。郝泽宇说，上次他蒸馒头蒸多了。我露出看变态的惊恐表情，他到底藏着多少秘密？干嘛呀？没事蒸馒头来排解抑郁吗？我脑中立刻浮现一个画面：他穿着tom ford的宝蓝色西装，梳着背头，在蒸馒头。一边揉面，一边还不忘散播负能量，“好忧伤，好难过……”太变态了！比在家肢解尸体还变态！
郝泽宇当然没看到我编排的恐怖片，他炸着馒头片说：“其实炸馒头片特别难吃，刚出锅的大馒头，配新鲜的青萝卜，那才叫美味呢。”他脸突然亮了，“对了，我还有一个青萝卜！”
他从阳台上翻出一个青萝卜，还夹出来一条蔫大葱，跟夹着一根金条似的，“有葱！咱们炒馒头吧，小时候我奶奶老做，可好吃了！”
炒馒头很简单，把馒头切成块，锅里放大量的豆油，用葱花炝锅，放馒头猛炒，出锅前加点盐和胡椒粉。
下面是《美男厨房》的品尝时间了。
先是炒馒头。我这人特假，因此赞美词库特别丰富，但对待这道貌不惊人的炒馒头，我只能用一个朴实的“香”来形容，“真香，葱花的香味，跟混在馒头里的豆油香，水乳交融……”而辣炒海虹，也让我赞不绝口，“海虹虽然不新鲜，但在酒味与辣味的颠鸾倒凤之下，肉质竟有一种别样鲜美，吃起来宛若舌吻……”
郝泽宇用手在我眼前晃悠，“你跟谁说话呢？”他顺着我的视线看，“我家闹鬼吗，你往哪儿看呢？”
我瞪他，“别打搅我，我在练习当美食节目嘉宾呢！”
此时牛肉也好了，他把牛肉摆盘，推到我前面，“那你试试这个，这菜是我第一次做。”
我惊讶，“啊，你做菜不看食谱啊？”
“冰箱里有什么，我就做什么。”
“那这菜得起个名字吧。”
他想了想，“既然第一个吃的是你，叫福子烤牛肉吧。”
名字虽然很淳朴，但吃上去，有一种初夜的味道……算了，吃东西期间就不讲那么色的事情了，反正福子烤牛肉美味到可以申请专利了！
我拿起青萝卜抚摸，那形状让人意犹未尽。
郝泽宇夺过去，洗干净，切成条，摆盘摆成一朵花，又拿起一个小碟，放入寿司酱油，挤了一点芥末，混了混当蘸料。
郝泽宇解释，“拿萝卜条蘸了吃，有一种日本料理的感觉，我平时老这么吃。”突然他笑了，“当然现在是这么吃，以前我都生吃。刚出道时记者采访我，你最喜欢的水果是什么呀，我说青萝卜。”
“青萝卜不是水果。”
“那记者也这么说，我一直以为是呢。小时候我吵吵着要吃苹果，我奶奶就把青萝卜切成条，摆在盘子里，摆得特高级。奶奶说苹果不好吃，水果之中萝卜才好吃呢，又好吃又有营养。后来我才明白，奶奶那时候买不起苹果，可你看老太太多要强，穷也穷得这么高贵。我跟记者说完这段，丹姐连忙阻止，说这段掐了别播，太影响形象了。也是，我一直走的都是贵公子路线，谁会爱一个爱吃青萝卜的偶像呢。”
哎呀，我可不上当了，我一个助理，在新开发的美食节目《美男厨房》露露脸就行了，再也不会上王牌节目《巨星会莫名其妙地丧一下》当观众了。
我连忙转移话题，“哎，你做饭这么好吃，怎么平时老吃泡面啊。”
“我讨厌洗碗。”
“哎，巧了，我这人最爱洗碗了！”本来我想说这句话，后来想想这话有点越界了。大概同志们也觉察出我的变化了。丢围巾那件事，让我最大的反思是：老牛说得对，助理就是助理，郝泽宇对你再亲，人家也是客气，别把自己不当外人，那不是给郝泽宇添麻烦嘛。做助理，插科打诨搞热气氛就行，走心可就没劲了。
老牛突然出现，吓我一跳。沐浴后的老牛情绪好了很多，围着两块浴巾——身上的浴巾围成抹裙，头上的浴巾卷成长长的浴帽，整体造型跟热水器广告模特出浴一样，高贵得我等凡人无法直视。
我挡住眼睛，“老牛，有话好好说，别这么穿啊！大伙儿都不容易！”
郝泽宇说：“我不给你准备换洗的衣服了吗？”
老牛气愤，“我穿内裤了。”他手里拿着我爸那身运动服，“这衣服太丑了——哎，这么肥，你哪儿来的？我看还是旧的呢。”
郝泽宇看看我，刚要说，我端起菜，“下酒菜做好了，咱们开喝吧！”
〔三〕
喝high了，每个人的表现都不一样。比如我就捧着手机，面带淫笑，给朋友圈暧昧的男人留言，给不熟的男人点赞。郝泽宇呢，就坐在那儿，脸红得跟年画娃娃似的，别人随便说点什么，他都乐。
对比一下，老牛就显得很正常，喝多了，话多不闹事，嘴里翻来覆去就这老三样：骂人都想骗他钱；骂白莲花怎么还不死；骂自己没成为作家，现在做这么没文化的工作，还这么胖，应该去死。
我一边刷着手机，一边机械地捧哏，“是，人渣去死……是，白莲花快死了……是，你该死……不行，你不能死，社会主义文化事业还等着你添砖添瓦呢……”
老牛终于趴那儿睡着了，郝泽宇第一次跟老牛喝酒，不知所措，“要不要把他抬床上去？”
“让他趴那儿睡吧，待会他还吐呢。”我抬抬头，“放心，我经常跟他喝，业务熟练。”
郝泽宇说：“你脸都贴手机上了，手机有什么好玩的！”
我淫邪地微笑，“手机里有男人啊。”
他好奇，“男朋友？”
我叹气，“哎，喜欢我的男人，都变成了前男友，我喜欢的男人，又都不肯做我男朋友。”
“你喜欢什么样的？”
“要瘦。”
他忍不住笑了。
我不满，“怎么了，瞧不起我？我跟你说，别看我胖，我这人桃花运可好了。而且我特旺夫，跟我分手的男人，过得都特好。”
我也纳闷了，这算不算天赋秉异？初中时的男朋友是我初恋，我俩刚被班主任翠花拆散，他家就拆迁了。变成了拆二代，大学都不上了，天天特闲，见天起早开宝马去超市，跟老头老太太抢特价鸡蛋什么的，瞧瞧人家这人生境界。高中时的男朋友现在也是个富贵闲人，女朋友家里有个矿，对他那叫一个呵护，他要啥，比他妈还大两岁的女朋友就给他买啥。大学的男朋友比较优秀，毕业后创业，上次同学聚会，一同学说他最近b轮融资融了两千万美元。大家都替我惋惜，说福子就是不珍惜，他是弯的怎么了？当个有钱的同妻，也总比我现在混得好吧，我无语凝噎，悔不当初。
就是永康，最近混得也特好，在广西北海弄什么北部湾大开发，好像都做到什么老总级别了。人家不计前嫌还要带我赚钱，交69800能获利1000万元，拉人越多赚得越快。听得我都心动了，要不是手里没钱，我也开发北部湾去了。
我的心头忽然变得无比温柔。有句话怎么说来着：只要你过得比我好，我就受不了？我这人不这么想，旧爱过得比我惨，我才受不了。我宁愿我过得比他们惨，也不愿证明当年我眼瞎。
我沉浸在万般柔情里，为自己的有情有义感动。
郝泽宇突然来了一句，“福子你变了。”
我高兴地捂住脸，面带微笑，“是变漂亮了吗？”
刚说完这话，肚子一阵翻腾。我一脸愉悦，便秘好几天了，此时肛门的括约肌有一种蓄谋已久的欢呼。
他没意识到我的紧迫感，还不紧不慢的，“你跟我变客气了。”
“说什么呢，咱们亲着呢。”我带着强大的屎意，慢慢站起来，准备冲进厕所。
老牛却醒了，捂嘴要吐，奔向厕所。我迟疑了一秒，赶紧也奔向厕所，看似要服侍老牛，实际上是想抢马桶去。吐一会就得了，哎哟，你怎么还吐啊，你们姓牛的，长牛胃啊。不行，括约肌开始疼了，我夹紧屁股，无语凝噎。
郝泽宇这才看出我的异样。
我挤出一丝微笑，尽量说得委婉一点，“我肚子不舒服，大概是大姨妈来了……”
“哦，要不你用主卧的厕所吧。”
“谢谢。”
他还在那儿矫情，“以前你可从不会说谢谢，现在你跟我说什么之前，都会斟酌半天，一点都不走心……”
谁要跟你走心啊！我现在只想走大肠——哎哟，不行了，我不顾形象地捂着屁股，艰难地踱步到卧室。
我哭了，这卧室也太大了！就摆着一个地台床，厕所门在哪儿啊。我痛得灵魂已经出窍，我见到宇宙天后孙悦劲歌热舞起来。啊，不要唱那首《魅力无限》！宇宙天后不听我的，晃动着头发，直接唱到高潮，“就在就在就在就在就在就在……这一天我要我要我要我要我要我要……你看到骄傲骄傲骄傲骄傲骄傲的心……”不要唱那句！我求你了！
千钧一发之际，郝泽宇替我推开了卫生间的隐形门。我冲进去，此时，宇宙天后终于唱到，“……尽情绽放放放放。”第四个“放”时，我终于坐在马桶上绽放了！岂是一个爽字可以形容，此时可以换歌了！不劳烦成龙或者林子祥大哥出场，我亲自把宇宙天后赶跑。我开始唱了起来，“傲气面对万重浪，热血像那红日……”肚子又一顿泻，我脸扭曲，接着唱，“……光！”
此时厕所门默默地被拉上。啊，郝泽宇一直站在门外呢？我撅着屁股，踮脚跳着把排气扇打开，又坐回马桶上。我拿起架子上的洗发水瓶，专心阅读瓶后的使用说明。
啊！现世安稳，岁月静好。
忧伤地把瓶瓶罐罐后面的使用说明努力地读了好几遍，似乎能背诵下来了，我又宽心起来。我干嘛要这么维护自己在郝泽宇面前的形象？我要出道吗？本来我就很擅长丢人呀！我开心了起来，把洗发水放到了原地，却又把郝泽宇放在洗手台上的旅行包蹭掉了。
我撅着屁股把衣服捡起来，一个小本子掉了下来。哎，不是郝泽宇这几天整天捧在手里的小本本嘛，老见他写写画画的。
此时，洗手盆上突然出现坐着的两个小人。邪恶福子笑着说：“你要想翻就翻翻看嘛，反正也没人知道。”正义福子阻止我，说：“不能翻，那是人家隐私！”
就是，怎么能随便翻看别人的东西呢，我挥手把邪恶福子打跑了。在正义福子鼓励的眼神下，我有点不甘心地把本子放到包上。呀，没放稳，本子掉在地上，露出了里面的内容，是胡乱画的小人。呀，又没放稳，本子再次掉到地上，露出不同的页面内容，这是随手写诗吗？还是歌词？
这可不是我偷看啊，这本子太难放了，我跟正义福子这样解释。正义福子向我猛翻白眼，刚要说什么，却被我捂住了嘴。你看嘛，我把本子的四分之一角放在洗手台上，本子果然不负我望地掉下来。“重心不稳。”一定是这样的。
咦，这一页怎么有我的名字。邪恶终于战胜了正义，正义福子被气跑了，我抱起本子大看特看起来。
整个本子大多数是郝泽宇随笔画的画，画风往好听了叫黑暗哥特风，往难听了说特别负能量。坟墓之下，小男孩在棺材里看电视；小男孩把自己的心挖出来，烤羊肉串；夜晚，小男孩躺在床上，床底下的怪兽蠢蠢欲动……
写我名字的那几页，是篇手写的文章。郝泽宇的字儿特别丑，文章的名字叫做《活着》。我一目十行，偷窥得很专业。
〔四〕
活着
1
福子活得特日剧，成天蹦蹦哒哒的。对比她的正能量，我的负能量显得特别没劲。不过我也有比她强的地方，我不爱哭啊。她看电视剧哭，看电影哭，看动画片也哭，看小动物被虐待的新闻哭。以前我演的一个大烂片喜剧，她竟然也看哭了。我说你哭个屁啊，她擦着眼泪说一个根本不搞笑的人，还在努力逗别人笑，我家艺人太不容易了。
后来老滕死的那天，福子就总想让我哭，我不得不防着她。吃饭时，她又说这几天你一定很难过吧。我说还好，男人嘛，面对死亡，用的不是眼泪，而是好好活着。说完这话，连我都觉得自己说得太棒了。她点点头，却又开始引诱我，说但你还是很难过吧，如果我的朋友死了……她又开始目光含泪。
我摔筷子，“还让不让人吃饭了。
2
飞机没晚点，我折腾一夜，赶上了葬礼。
穿什么呢？戴墨镜会不会很装？该拿多少钱？我变成了小孩子，像参加运动会或者春游的前一天，忧心忡忡地考虑这些没用的细节，弄得我都不想去了。
葬礼上人很多，好多人围过来拍，该做什么表情呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜欢笑，我也喜欢。
哎？我俩好像说过葬礼的话题，我说我希望我葬礼上放的不是哀乐，而是《不爱我的我不爱》——要是能请到王菲现场唱就更好了。那时候我们还挺受欢迎的，每天晕乎乎地享受着即将成名的幻觉，我美滋滋地做白日梦，一定要红到王菲认识我才能死啊。老滕给我泼冷水，说那你可别想了，王菲比你大那么多，那时候她早死了！
我生气，扑过去，掐她脖子。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟谢霆锋复合了，年底还要开演唱会，而老滕真不在了。
3
我正胡思乱想呢，福子目不转睛地看着我。我感受到一种不祥的气氛，警觉地问，你想干嘛？
福子递过来一条管状物，说要不你擦个bb霜吧。我感动，福子真是个体贴的好女孩啊，她会嫁入豪门的。
福子接着说，你最近皮肤太差了，被记者拍到，我们都没法p图，被厂商看到怎么办？我拒绝擦bb霜，她不会嫁入豪门的。
她说不擦也行，待会儿一哭，你脸会一道一道的，更难看。还是把她卖到东南亚当童养媳吧！什么助理啊！甭以为我不知道你包里装了好多袋纸巾，生怕我待会儿不够。
我是不会哭的。男人哭什么哭！这是老滕说过的话。
4
男人哭什么哭！她说。
看《玩具总动员3》，结尾的生死大危机，小可爱们以为自己会葬身火炉，不知谁说了一句：没事，还好我们在一起。然后它们手拉着手，默然面对死亡。
她发现我竟然看哭了！我这个从来不爱哭的家伙，比赛时谁被淘汰，其他人全抱着哭，都木着脸一滴泪不掉的我，现在竟然看动画片看哭了！
那时离比赛已经好几年了，我俩蹲在路边抽烟，我跟她抱怨，我的葬礼上估计王菲是不会来了，我太不红了。
老滕问我，有多不红？
我说，以前咱俩出街可是要闹绯闻的，你看，现在都在路边蹲多久了，连个合照的路人都没有。
老滕说，那是因为咱俩都不红。她专注给我灌了一大堆鸡汤，一会说大不了我们拍戏赚钱好啦，一会又说别让我担心，说女的好接戏，将来她会找个靠海的地方住，到时候我晚年落魄，她会留一个房间给我。
我狠狠地把烟头捻灭，说老滕要不咱俩结婚吧，不想这么混下去了，你拍戏养我，我给你做饭，我做饭特别好吃。
她说，你没人要，我可是有人要的。
5
以前，老滕跟我分析过，为啥我俩不能在一起。我说我俩太熟了，熟得拉个手都会笑场。老滕却说，我是0.3，她是0.8，在一起就是乘法，我俩最后都会变成0.24。咱们这种小于一的人，在一起就是毁灭。她说，所以啊，咱们都得跟大于一的人在一起，她这个0.8，找个1.1的，也会变成1.08。我却担心那个1.1的人，他跟我们这种人在一块，岂不是越变越小？老滕说管那么多干嘛，反正他们都大于1。
老滕劝我，还是要多跟她学习，要多跟大于1的人谈恋爱，不要老一个人待着。0.3永远是0.3。
我有点担心，万一那个人只是像大于一，实际上却也是小于一的人，怎么办？咱们也越变越小。她说那也得赌一把，我可不能永远是0.8。
老滕果然赌了，输了，她拒绝再玩，去了。古往今来，都说我们是戏子无情。也许是我读书少，几千年过去了，也就只有我们戏子，会真正因情赴死。
这还不是有情？那什么是有情，我不懂。
6
葬礼上的遗照是她微博头像，还是我拍的呢。
鞠躬完，我却觉得很好笑。她明明手里夹着一根烟啊，怎么遗照里，那根烟被修掉了呢。
旁边的人不时啜泣，那些生前给她白眼，给她气受的阿猫阿狗，现在都变成了深情的至交。对对对，你们都特重感情！老滕要是突然活过来多好，她一定会跟我当面取笑这帮人。
这葬礼真没意思，根本不是老滕想要的。老滕想要的葬礼是什么样呢？我想起来了，我说我的葬礼要让王菲唱《不爱我的我不爱》。老滕说，她的葬礼，大家都要穿马褂，要邀请郭德纲，把她的一生都编成相声，讲给大家听，讲到好笑的地儿，大家要集体叫好，喊，“于。”大家只准笑，不准哭。
我记得她说这话时的表情。她说，哭什么？我这辈子，永远是个喜剧。
在眼泪快出来的时候，我及时地止住。我笑了起来，小声地喊一声：于……
……
〔五〕
虽然有点感动（啊，第一次被人写到文章里），很想拿支红笔批注：错别字挺多的，偶尔比较复杂的字还用拼音代替，的确文化底子差点；不过郝泽宇刷新了我对这一代明星的看法，他能写超过500字的文章，我都已经高看他了；相声叫好，喊的不是“于”，而是“噫”；终于知道他为什么不哭了；终于知道他为什么在葬礼上笑了。
我扫了一眼后面的，都是抒情段落，大概内容是郝泽宇剖析内心吧。这孩子真是的，在本子上写这么多干嘛呀，发到微博上去啊，就这朴实又细微的文笔，这哀而不痛的深沉感情，肯定能征服没什么文化的看客，立马黑转粉什么的……
哎，不管他了。我释放完毕了，像是在五星级会所里做了一个高级的spa，十分酸爽。分分钟感觉在马桶上打个坐，就可以羽化成仙。身体的极端洁净感让我的道德感倍增，想马上跟刚才一边坐在马桶上释放、一边偷窥别人隐私的脏胖子划清界限——当然，我也看够了。福子才不是偷看别人写的字的人呢，我刚才就是无聊，不是故意要看的！
我合上本子，用智能马桶圈把自己洗成一朵纯洁的雏菊，把本子混进衣服里，把衣服塞回包里，把洗手台上的jo malone熏香液撒到外边一点，掩盖气味。
现在只要按下马桶抽水键，嗯，一切如初。然而我或许把一年的排泄量都提前释放了，马桶水竟然冲不下去。我又按了两下，水漫延且徘徊，反而快漫了出来。
我想拿水盆接点水继续冲，但郝泽宇家卫生间太高级太简约了，我只看到一个牙刷。拿牙刷捅？
我从厕所出来，面对郝泽宇，我一言难尽。我能说什么？难道说亲爱的，我不小心把你家马桶堵了？还是说巨星！你文笔太好了！我知道你为什么笑了，笑得好，万一我死了，也请你在我葬礼上笑，不不不，请你当我的葬礼执行人，谁要是不笑，就拿鸡毛掸子挠他脚心？在这种情况下，我只好说：“我尝试了很多办法……”
郝泽宇喝得有点晕乎，不以为意，然而当他面对马桶，我看到他瞬间清醒了。我和巨星之间的友谊，如果因为一坨屎而被毁掉，那我也欣然接受。
呆立片刻，郝泽宇没说什么，默默去厨房拿了一个特大的水盆出来。然而冲了五次，冲到我都纳闷了，仍然无济于事。
一时间，我和郝泽宇都有点无语了。我恨不能把这坨屎冻成冰刀，然后扎死自己。
终于，郝泽宇打了个电话叫物业过来。豪宅的物业真好啊，感觉是瞬间转移来的。师傅带着机器进门，见怪不怪的样子。在机器马达“哒哒哒”的声音中，我跟郝泽宇以西安农民蹲墙角吃饭的姿势，凝固着蹲在门外，共赏通马桶的奇观。我的凝固，是生无可恋导致的。他呢，我估计是视觉加嗅觉被剧烈冲击后，导致了短暂死机。
郝泽宇突然跟我说：“对不起。”
我一惊，这是要逼我自尽对吗！“说对不起的应该是我吧！”我欲哭无泪。
“不是这事儿，”他转向我，问我，“那条围巾呢？”
我又一惊，“不是说了吗？那不是给你织的！”
“啊？我是说我送你的那条，骷髅头的。”
啊！那条被我丢了的昂贵围巾！我又开始编谎话，“在家呢，我舍不得戴……我准备定做一个画框，把围巾裱起来，让你签名。嘿！等你大红之后，那得值多少钱啊……”
他笑笑，把头趴在膝盖上，像是在说一个无缘无故的梦，“我这人特有病，丢围巾那天，你走后我忍不住又找，找得都快精神分裂了，躺在地上难受得不行。后来我想，不就是条围巾嘛，我就找代购刷了十条出来。但我不知道你会那么上心，冒着大雪跑回去给我找……我应该给你打个电话的……”
说实话，这事儿我早就选择性遗忘了。但我也挺高兴郝泽宇这么说的，堵马桶和丢围巾的双重内疚感下去了点儿。我一副北京大妞的义薄云天，“哎哟，怎么又提这事儿了。跟你说实话吧，我那天是特馋那儿的香河肉饼，回家的路上想起来才折回去的。你知道的，我这嘴，馋什么得必须吃，要不我这身肉怎么来的……”
他突然来一句，“福子，你觉不觉得我也胖了？”
“对，是胖了，胖了二两。”
“我发小就说我胖了，就是那天跟我一起吃饭的男孩，他说我胖得像头猪。嗨，他说谁都是胖得像头猪，你说这人多讨厌，猪怎么了，我就喜欢猪。”
我点头，打哈哈说是挺讨厌的，脑袋却突然有灵光一闪而过，仿佛我应该明白点什么事儿。等我快要追上那灵光问个究竟时，通马桶的师傅出来了，说马桶好了。
他兴奋地说：“嘿，我就没见过这么多屎，谁拉的？”他看了看我和郝泽宇，我的身形是毋庸置疑的答案，他看向我，“你拉的？真牛！”
我对这话没什么感觉，我不会再受伤了，因为我已经麻木了。
送走师傅，郝泽宇还想跟我喝点。老牛在沙发上睡得憨态可掬，还打呼噜。
杯中酒，我一饮而尽，跟郝泽宇说：“小宇啊，我预感咱俩的友谊会地久天长。”
他问为什么。
我说：“因为咱俩共同面对了一个特别艰难的人生难题。”
“就因为一坨屎？”
我更加忧伤，“那不是普通的一坨屎，那是我纯洁的灵魂，和自尊……”
郝泽宇放下酒杯，走了。我不满，“干嘛呀，人家正抒情呢！”
他没理我，背影真是绝情。
尘俗多少伤心事，都付笑谈随酒杯，我一杯又一杯。老牛醒了，开始扫荡桌子上的剩菜。
我手机响了，显示郝泽宇要跟我视频通话。呵呵，除了跟我裸聊，我不想跟任何人说话。
但是我还是打开了视频，屏幕上没出现郝泽宇，光线有点暗，看不清东西。刚才多喝了几杯，我眼有点对不上焦，老牛脑袋凑了过来。
他嘴里嚼着东西，边看边说：“啥玩意啊？黄了吧唧的。”
我把话筒开到免提，问那边的郝泽宇，“你去煮东西了？这什么呀？”
画面突然亮了起来，郝泽宇的画外音响起，“我的灵魂和自尊啊——对不住啊，我一般不习惯这个点拉，灵魂和自尊有点少，别介意啊。”
老牛没明白过来。我忘了他还在吃东西，或许我也有点震惊，下意识解释，“这是屎。”
老牛不以为意，以为我开玩笑，又看了一眼屏幕，我确定他相信了，因为他吐了，又跑向厕所。
那边话筒传来笑声，“你也算见到我的灵魂和自尊了，这下咱俩扯平了。”
我把手机扔到一边，问抱着马桶吐的老牛，“我能辞职吗？”
不愧是北师大中文系研究生，老牛吐的时候，表达依然很清晰，“不用辞职了，”吐，“我先跟他解约。”
〔六〕
老牛认为，明星是一种商品，要不被爱，要不被恨。如果你是个明星，没人爱你也没人恨你，怎么办？去死好啦！
郝泽宇被人恨了一星期，硕果累累，接了几个微博广告，这几条微博竟赶上了他去年小半年的收入。
老牛有点走火入魔，问我，郝泽宇还有什么事儿，说起来特让人恨的？他准备操作一下。
我想了想，“丧？”
“不行，恶人也要恶得正能量。”
我又想了一条，“让我看屎？”
“不够震撼，让你吃屎，还差不多。”
所以啊，同志们，为什么有的明星团队矢志不渝地热爱炒作，形象算个屁，关注度才是钱途！
好运没有就此结束，郝泽宇接到了一个恐怖电影邀约，叫《谁胖谁先死》，充满了对胖子满满的恶意。
老牛拒绝看剧本，气得买了个包泄愤，而我买了二十个包子，吃完后恢复了元气，开始翻看剧本，准备看我们这种胖子是怎么死的。看完这剧本，我跪下，跟剧本磕了三个头。能把恐怖片写成喜剧效果，编剧太牛了，绝对烂片之霸，谁演谁被挖祖坟。我都能想象上映后，群众新仇旧恨加起来，应该会在言语上跟郝泽宇家的女性亲属全发生一遍性关系。
郝泽宇问：“演什么？”
“男主角。”
他脸红了，捂着脸，特娘炮地娇羞，“人家这么红啊。”
“不过二十分钟就死了……”
“啊，这也算男主角？”
“后来他变性了，后七十分钟，换了个带资进组的女演员演。”老牛脸上突然露出遗世而独立的表情，“其实我觉得吧，我还挺适合这角色的，男女都能演。”
我点头，“嗯，是挺适合你，你演肯定挺恐怖的。”
郝泽宇翻翻剧本，“但这个角色好像跟女二有床戏……”
老牛犹豫一下，看向郝泽宇，“要不算了？太恶心了……”
他犹豫接不接，看看我。作为见过巨星之屎的兄弟我，一向是美艳与贴心的化身，我迅速懂得了他的为难。虽然郝泽宇没什么文化，但他十八岁就出道了，红的时候演过不少电视剧，也算老油条了，他用膀胱都能看出这剧本有问题。但他没演过电影，现在拒绝，下回不知道什么时候才有机会呢。也许，永远没机会了。
我当然不能说这电影是百年一遇的烂片之霸，很适合你黑到发紫的艺人路线。对自己的艺人，不能这么说话。我说：“接啊，拍完之后你就是电影咖了，离你热爱的章子怡就更近一步了。”
郝泽宇竟觉得有道理，决定接了。
老牛这边开始打电话，准备跟导演和投资人见面，郝泽宇又开始犯病了，觉得自己最近特别胖。
我翻个白眼，男艺人有时候真像个女人，“你这叫胖？那我算什么？”我拿自己举例子。
他说：“你这胖不叫胖，胖得独一无二的。我这胖，叫大众胖，一胖，泯然众人。”
我一听就乐了，“那怎么办，把其他的胖子都杀掉？让你胖得光辉灿烂？”
“好办法！为了让我的胖独一无二，我准备吃掉所有的胖子。”
“留一个啊，我还挺喜欢贾玲的。”
他煞有其事地说：“不，都吃掉。”
神经病，郝泽宇又重复了一遍，“为了让我的胖独一无二，我准备吃掉所有的胖子。”
我不理他。半响，他突然冒出一句，“除了你。”
我没什么反应，开始查将要合作的导演资料。我把外套脱了，今年的暖气怎么这么热呢，热得我有点热泪盈眶。我想可能太久没有性生活了，一个男神经病的胡言乱语都能被我听出情话的感觉。一定是我不对。
〔七〕
跟导演见完面，挺晚了，院里的邻居都睡了，我刚把钥匙插到锁里，门就开了。爸又等着我，客厅暗，光线都来自电视屏幕，爸大概按了静音，购物专家扯着脖子在荧幕上演哑剧。自从我工作了，我一晚回来，爸就坐在客厅这么看电视等我，怕吵到妈，电视也没声儿，就这么看电视看了这么多年——这毛病什么时候能改啊。
爸进厨房帮我热菜，说东北的二姨又邮酸菜过来了，这回腌得味儿特正，晚饭做的酸菜炖羊肉可好吃了。
我边吃边说：“爸，你记得小时候，你领我看的第一个电影吗？”
“啊，啥时候的事儿了？”
“五岁吧，我把一个小男孩揍了，老师让你去幼儿园带回。你也没骂我，领我去电影院看电影去了。这事儿我记得可清楚了，僵尸片，吓得我够呛。你还说我没出息，打人不害怕，看电影却怕上了。”
“哦，好像有这事儿，怎么说起这个了？”
“你说巧不巧，今儿我见的导演，就是拍这片的，香港人，岁数比你都大，没肚子，花白的头发还扎着辫儿，看着特有派头，我见他老感动了。”
爸听我琐琐碎碎地讲了一堆，问我，“这电影定了让小郝演吗？”爸记了几次郝泽宇的名字，愣没记住，干脆就叫他小郝。爸也看过郝泽宇的照片，说小郝长得像我姥爷年轻时。
我突然有点惆怅，“我也不知道，本来挺有谱儿的，但现在看，有点悬，看导演喝得怎么样吧。”我又问爸，“爸，你说男的喝多了，跟他说过的话，都能记得吗？”
“我哪儿知道，我又不爱喝酒——瞧你说的，香港人怎么跟东北人似的，不喝高兴，事儿就不成吗？”
我把碗推到爸面前，让爸再给我盛一碗，爸说我喝了酒还吃这么多饭，不好消化。
我说我没喝酒，爸说得了吧，“一身酒味，一进屋就熏得我睁不开眼睛，你呀你，就跟你姥姥家的人一样，都是酒漏子。”
爸开始收拾碗筷，絮叨着让我把给他买的商业意外险停了，说这么多年也没事，有这钱还不如存银行呢。
不愿意跟爸掰扯，我回屋睡觉去了。想了想自己的存款，还行，把今年的保费交上，还能挺过年底，老牛的年终奖还能用来给爸妈包个红包。想到这儿，我睡得异常安稳。哪想着姥姥又来了，冷嘲热讽。
“穷鬼装阔，还有钱给你爸交保险，你怎么不想着给我换个好点的骨灰盒呢！”
我不忿，“行行行，给您换个金的！真是的，您那骨灰盒还不好？我爸买的呢，您去你们阴曹地府打听打听，谁家老太太是女婿给送终的。”
姥姥也是战斗力十足，说：“他应该的！谁让他没能耐，你也出门打听打听，谁家结婚没房子，还得让女方家里准备的？”
“谁家？姥姥你家呀！我姥爷跟你结婚的时候，也是住你们家的房子，我太姥姥可没跑我梦里跟我抱怨我姥爷没能耐。”在梦里跟死去的姥姥吵架是我人生一大乐趣。
姥姥在梦里又开始颠三倒四的，又开始帮我爸说话，“哎，大福子，你爸是心疼你没钱了。”
“我知道，不过姥姥，说不定郝泽宇年底还给我包红包呢，这个年太好撑下去了。”
有一年那才叫惨，我在广告公司当文案，到年底钱包里一百块都凑不齐。好在年底做了一单医药客户，人家送了三千块的礼品劵，我去他们店里提了好多的保健品，凑数给爸妈当了过年礼物。现在这日子，多好啊，也不知道爸担心什么，也不至于惨到姥姥托梦吧。
我安慰姥姥，“今年稍微坎坷点，但这不也好点了嘛，等明年郝泽宇更红，我还能涨涨工资。放心吧姥姥，说不定这两年天上掉馅饼，砸我脑袋上，我打开一看这馅饼是房本馅儿，东三环七十年产权南北通透大三居那种，我立马把爸妈接出去住。”
姥姥摸摸我的眉，又摸摸我的脸，她手上有茧子，感觉硬硬的。姥姥又突然给我玩温情那套，说：“大福子啊，还是咱家底儿薄，要不然你也不能被人欺负。”我笑，“谁欺负我了？”
“今儿被人劈头盖脸地泼了一身酒……”
啊，要不是姥姥提这事儿，我都快忘了。我没觉得委屈啊。
今儿见导演，我跟老牛盛装出席，把自己捯饬成两个舞女模样，又特意让郝泽宇穿得寡淡一点，故意不化妆。对比之下更显得他剑眉星目，就差我拉着他跟香港导演自卖自夸，“就这长相，演恐怖片，鬼都不好意思杀他！”
当然郝泽宇这种顶级丧星想要讨人喜欢，太容易了，本来来的路上他还在丧着脸呢，坐在诺金酒店的咖啡馆的前十分钟，因为生疏更是丧得不知所措，然而某个时刻social开关一打开，如沐春风起来啊，简直不是人！我要是导演，我都要爱上他了。
局面相谈甚欢到两伙人都要义结金兰了，老牛东北人的劣根性就体现出来了，瞎大方，吵吵请客要请大家吃饭，在一个特贵的饭店订了个包间。
去的路上，老牛说自己的信用卡超支了，让我用我的信用卡先结账，我略微心疼地说：“香港人太鸡贼了，见面就喝咖啡，账还是咱们结的，接下来这顿饭怎么也得小一万，事儿还没成呢，花这么多钱合适吗？”
老牛骂我目光短浅，舍不得孩子套不到狼，他信誓旦旦地大谈自己的计划，先通过这片打入北上发展的香港导演圈，然后接拍各种合拍片，拿金像奖，然后咱们涨片酬，如此这般计划到建国一百周年。
本来事情进展到香港导演恨不得马上跟郝泽宇签合同，大家喝得酒兴正酣，香港导演要喝茅台，这个饭店没有，我赶紧出门打车买，很快带了一瓶茅台回来。
香港导演打开茅台，闻着酒，说味道不对。
我说不能吧，我从路边超市买的，六百多呢。
老牛嫌我办事不利，说六百多的能是茅台嘛。可我也想买八十年代产的茅台啊，现在去哪儿买啊？
香港导演又突然变脸，笑嘻嘻地说算了，买回来的，别浪费。拧开酒盖，直接从我头上倒下去。
我一下吓愣了。香港都回归这么多年了，怎么香港同胞喝多了，这么别具一格呢。
导演边倒边用粤语说，身为tvb资深粉丝的我大概能听明白一点。“猪呢，用酒泡上，明天放到烤箱里烤，特别美味。”
香港团队那边的人一边拉导演，一边跟我们赔不是，说导演以前是厨子出身，一喝多就变厨子。
我强挤出笑容，说：“导演还挺可爱的。”
郝泽宇那时去厕所了，洗了一把脸，回来后知道我这事儿，笑笑，闻了闻我身上的味儿，说这酒还挺香的，他取来那瓶酒，自己倒上喝，依旧谈笑风生。
说着说着我就有点心虚，那导演一直挺记仇的。吃饭时，他一直让工作人员灌我酒来着，他讲荤段子时，我因为特配合，他还说我这个老处女怎么这么开放啊。我回说导演你瞧不起谁啊，我男朋友可多了，他又说那些男子是不是眼睛有问题……
我气得很，“姥姥你真是的！本来我都没注意这事儿，你非要提，现在好了吧！弄得我也小心眼起来，小心眼的福子还是福子吗！”我又推了一下她，“您光在这儿说我有用吗？真心疼我，跑那香港人梦里吓唬他啊！要是吓得深刻了，没准还把你拍到电影里呢！”
姥姥伸着脖子喊，“你以为我没去啊！人家祖坟冒烟，祖宗八辈都护着他呢！”
“那你打不过叫人啊，以为咱家没死人啊！”
“我叫了！说到这个我可气了，你们老福家只护着孙子，没人护着你！这把我气的，把他们一顿骂……”好嘛，为了我，这帮死了的长辈还打起来了。
我搂住姥姥，说：“行了行了，有这个心就行了，您也是的，活着就天天跟你亲家斗，死了还上门找碴儿。我爷爷奶奶那边最大的亲戚还是清朝皇帝呢，他心眼可小，您一个小老百姓，跟他们斗什么啊。”
姥姥依然战斗力十足，“我怕他们？我还有毛主席呢！”姥姥生前是党员，小时候对我最大的文化辅导，就是背《毛主席语录》。因为有童子功在，梦里姥姥教育我的话，我都记得可清楚了，“什么时候都不能忘了阶级斗争”、“帝国主义都是纸老虎”以及“彻底的唯物主义力量是无穷的”……
我打断姥姥，“这条就算了，要真是彻底的唯物主义，姥姥您没事可不能下来看我了。”
姥姥想想也对，她又问我，“小郝同志睡眠不好吧？”
“我又没跟他睡过，我哪儿知道，”我突然警觉，“您不是还跑他那儿去了吧？”
“嗯，看了他一眼。”
我炸了，“您跑人家那儿干嘛呀？看自己孙女叫托梦，看人家叫闹鬼。”
“我还不能感谢一下人家啊，今儿这事儿，人家也算是有良心，为你出头了。”我心里咯噔一下，我还以为是我看错呢。
姥姥说：“本来今天我想过去，跟他说小郝同志，谢谢你今儿帮我们家大福子。我都知道，你看那扎着辫子的南蛮子欺负我家福子，你气不愤，就故意灌他酒……”
吃完饭，我从厕所回来，郝泽宇有点不对劲，对导演殷勤得很，哄得那导演很高兴，郝泽宇以东北作风跟导演各自都喝了快半斤白的。
后来我们撤的时候，老牛去结账，我给香港团队叫车回酒店，他们都喝得七零八落的，角落处，郝泽宇扶着导演，还一副好哥们的模样，他拍拍导演的脸，“导演，你知道傻帽什么意思吗？”
“我当然知啦。”
导演刚要解释，突然吐了，不知道是不是隐形眼镜有点干，我看到郝泽宇脚下一绊，那导演立即倒在了一堆呕吐物上，我跑过去要扶，只见郝泽宇蹲下，对着导演说了句什么。
导演挣扎起来，有点激动。等那边香港团队的人过来扶，郝泽宇就没再管他，拉着我就走了。
我问他，跟导演说了什么。
略带酒意的他，特像一个新鲜的草莓，他微笑，“我说，你是个好人。”
为什么我看口型，觉得他刚刚说的是“你真是个傻帽”呢？
〔八〕
我之所以现在还不肯定这想法，是觉得他那么热爱和平一个人，谁都不愿意得罪，不至于为了自己的助理就得罪一个导演吧。而且还是那么幼稚的方法，跟初中男生似的。
姥姥还在自顾自地说，我打断她，问，“你跟他说完这些，他什么反应？”
姥姥一听这个来劲儿了，说：“我还没开口，一个老太太就把我拽走了，还给我摆椅子阵……”
“啊？还有个老太太？敢情死了的老太太，都爱回人间遛弯啊。”
姥姥一副看不上的表情，“感觉那老太太是个老不正经，特能捯饬，还穿着貂……”我脑袋一亮，知道那老太太是谁了。
姥姥突然神秘一笑，“这回有点仓促，下回我好好会会她……”
还想继续问姥姥，手机此时却响了一声。我睁开眼睛，姥姥当然不见了，我看着天花板，发了一会呆。冬天平房就是冷，手机突然又响了一声，我打开一看，老牛给我发了一千块钱的红包。我惊，赶紧回，“这是干嘛？”
没想到老牛没睡。老牛回复，“老妈子对自己旗下最丑的傻姑进行一下慰问。多多犯二，早日从良。”
我内心一暖，躺在被窝里笑了。老牛这人啊，就是个外冷内热的暖水瓶，把全世界的狠话都说给你，也把全世界的温情都带给你。导演要是往我头上倒开水，老牛不得给我发一万块钱的红包啊。老牛真好。导演您来吧，我皮厚，受得住。
我边刷朋友圈，边想着用这钱给妈买瓶擦脸油。谁知道看到一分钟前，郝泽宇分享了一首歌《天边一朵云》，白光的。
我哼着歌，“天边一朵云，天边一朵云，浪荡又逍遥，我的情郎，孤独又飘零，就像天边一朵云……”
我给郝泽宇发信息，“没睡呢？”
“睡了一觉，又睡不着了。”
“你是不是睡眠不好？”
“老鬼压床。”
“啊？梦魇吗？”
“差不多吧，刚才那觉，还碰到个老太太。”
我心里咯噔一下，我问，“你奶奶？”
“不是，特土的老太太。”
我摇摇头，默念了一遍“彻底的唯物主义力量是无穷的”，又觉得不对。什么叫特土的老太太，我姥姥才不土呢！
他发来一张照片。东北的冰灯前面，剃着平头的郝泽宇面容稚嫩，搂着一个老太太。老太太很漂亮，嗯，穿着貂。照片里，郝泽宇笑得春暖花开，我在现实中没见他那么笑过。
郝泽宇打字，“我奶奶洋气吧。”
“长得是挺带劲儿的。”
“活得也挺带劲儿啊，别看照片里我奶奶穿着貂，那一年过年，买完冰雪大世界的门票，我们家只剩一百多块钱。”
“你奶奶心真大。”
“是呢，奶奶的口头禅是：反正明天不一定会好，不如今天乐乐呵呵的。”
我笑，手机打字，回复过去：“那你真不孝，只记住了前半句，明天不一定会好，后半句你可没贯彻实施。”
“嘻嘻。”
我放下手机，准备睡了，谁知道郝泽宇突然打电话过来。
“嘻嘻。”他在电话里笑。
我骂他，“神经病啊。”
我听见郝泽宇微醉的声音飘在话筒中，“福子，你的窗子里看得见月亮吗？我这边，对面楼的形状像只怪兽，月亮是他的眼睛。”
“我窗户外边，是邻居的墙。”我可不觉得这话大煞风景，甚至觉得我说的有点别具一格，住在四合院的北京微胖中年少女，半夜面对艺人的发疯抒情，真酷啊。
尔后，屏幕突然出现郝泽宇的视频邀请。是让我看他刚拉出的“灵魂与自尊”吗？如果是真的，郝泽宇你更酷。
我接受邀请，刚说：“你想看我卸妆后的美貌，还是想让我看你刚拉的屎啊？”
“想让你看月亮。”
镜头一转，郝泽宇那边的月亮，银色的，有着绿的光棱。
我愣了半天，摸了摸屏幕上的月亮，才说话，“……这月亮长得还行。”
没想到郝泽宇嘱咐我说：“你别指月亮啊。”
“我哪儿指了，我擦屏幕呢。”
“那也算指！”
“指了又怎么了？”屏幕上的月亮跟口痰似的，我故意指了几下，“月亮还能下来打我嘛？”
手机屏幕出现了郝泽宇的脸，他靠着床头，真服了他们这种上镜的人，这个角度竟然没有双下巴。
他煞有其事地说：“你没听过吗？指月亮掉耳朵。”
我笑了，“什么呀，那是对月亮不能说谎。你要说谎，晚上你睡着了，月亮就派人剪你耳朵，这才是正确版本。”
“你听谁说的？”
“我姥姥啊。”
“哦，我听我奶奶说的。”
我卡壳了，死者为大。但一想也不对啊，我姥姥还死了呢。我硬气了起来，“怎么办？你奶奶对我姥姥，谁对呢？要不咱俩决斗吧。”
屏幕上，他笑，“别啊，你说得对，对月亮不能说谎。”他把手机又冲向月亮，问我，“福子，你跟着我，是不是特没劲儿。”
怎么说到这茬了？
他接着说：“当着月亮别说谎啊。”
我心生一计，“那你今天，是不是骂那导演是傻来着？”
“啊，什么时候？”
我也说：“当着月亮可别说谎哟。”我疑心信号断了，因为屏幕里的月亮一动不动，他也不说话。我下床满世界找信号呢，这时，那边有声了。
“嗯。”郝泽宇“嗯”得奶气十足，把我都逗笑了，是不是神经病都不容易老？是不是丧精都容易幼稚呢？
我说：“我不觉得导演傻，我觉得你这样还挺傻的……老牛花这么多钱，不就是为了推你上戏吗？你对得起老牛吗？”
“我知道。”
“知道你还这么做。”
“不怪我。”
“那怪谁？”
“怪风，我脾气藏了一晚上，出门让风一吹，就忍不住了。”
我终于忍不住了，对着屏幕中的月亮哈哈大笑。
他还解释，“我觉得我表现挺好的了，就把他喝吐了，只骂了他一句傻帽，这要被我们东北人民知道了，他们得开除我东北籍——跟他废话那么多干嘛呀，直接上脚踹啊。”
“行了行了，你可厉害了，”我又嘱咐，“下回你可别这样了。”
“嗯。”
哈哈，我感觉我是小学老师，在教训一小学生。我对着屏幕中的月亮，继续答记者问，“所以啊，回答你最开始的问题，跟着你，我挺有劲儿的，感觉谁欺负我，你都能替我出头，多好的小主啊。”
后来我对着屏幕的月亮，跟他聊了会儿《甄嬛传》，说他要是甄嬛，我就是浣碧、流朱、槿汐……我渐渐盹着了，厚重痴肥的眼皮将要覆盖整个世界的时候，我想，郝泽宇就这么举着拍月亮，胳膊不酸吗？
那一瞬间，手机屏幕的月亮变成了一个人的脸。我困得看不清了，无法辨认是不是手机没电了映照的我的脸。只听一声笑声，谁呢？我笑了吗？还是他？朦朦胧胧中我仿佛看到手机屏幕上出现了郝泽宇的脸，又出现了久违的那张老照片上曾灿烂过的笑。
郝泽宇，无论这是不是我的睡前幻觉，我都希望今后的日子你能永远都这么笑。你一笑，福子，可以永远有劲儿。
在杭州参加完滕子君的葬礼，我们赶回北京。
葬礼没什么可说的，悲痛而平静。哦，忘了说，郝泽宇笑了一下被拍到了，这一笑激起了千层浪。本来滕子君死时，他没发微博，就有挺多人骂他的。滕子君的葬礼上，他还敢笑？照片传到网上，原本帮他说话的人也觉得他这人太薄情了。
顿时，他的最新微博评论数超过十万，各种咒他死的话题每天也乐此不疲地被开发出来。自诩正义的键盘侠甚至去骂他关注的人，我和老牛当然也被人肉出来。
因为老牛的微博一直骂白莲花，又把白莲花粉丝引入战局，甚至老牛的母校——北师大的官微——也不能幸免于难。
对比之下，我的下场还行。我前东家《时尚风潮》的官微被骂几天后，终于正式发表声明，说我早就因为工作能力不足被开除了，现在跟《时尚风潮》毫无关系。这把我感动的，前上司莎莎姐在《时尚风潮》工作了十多年，官微上都没出现过她的名字，我这个小助理竟然上了前东家的官微，命真好！
我这么厚脸皮的人当然会过得好，然而郝泽宇史无前例的“爆红”，老牛各种公关压不住，他失心疯地决定不回北京了，要去灵隐寺出家。
我劝他半天，最后说灵隐寺不是尼姑庵，你这样美貌，出家后日子也不会平静的，更六根不净了。终于劝住了他。
一人吃了四人份的麻辣香锅后，老牛缓了过来，觉得现在也没什么，别人都是红到发紫，咱家红到发黑，也是一种千金不换。
至于郝泽宇，这几天感冒了，人虽然蔫儿，但精神头不差，拿着一个小本比比画画的，更让我高看一眼，原来抗压能力这么强。
我心大此时成为了优点，老牛也忍不住问我：“你就没愁的时候吗？”
“愁什么？有饭吃，有觉睡，今天有什么可愁的，反正明天会更惨。”
回北京的飞机一落地，天就特嘚瑟地猛撒头皮屑，后面的航班都因为暴雪延误了。
出关，好多媒体的长枪短炮围过来，我本想蹭在前面抢镜的，哪想着老牛抢镜的功力比我更深厚，怪不得他下飞机前换了一身衣服。
见媒体围过来了，老牛把行李箱往我身上一抛，拎着见客用的bv包，稳稳地抢在镜头中心，说：“我们暂不回应……”
此时，一个扎小辫的女生跑来，一边破音尖叫，“你给我去死！”一边向郝泽宇泼来一瓶黄色液体。还好液体没落到郝泽宇身上，半途就落地了，直接洒了老牛一身。
在场人无不目瞪口呆，媒体兴奋地猛按快门，马上丢弃毯星老牛，又来拍郝泽宇。
此时，我觉得应该配乐——《感恩的心》。好在没抢过老牛，否则被泼一身尿的就是我了，感恩！郝泽宇没被泼到，要不然他以后该怎么混啊，感恩！郝泽宇又要上头条啦，虽然这样的头条没人想上啊，感恩！好在只是尿，万一是硫酸呐！老牛的花容月貌怎容有失？感恩！
老牛眼疾手快地就把泼尿那小孩制伏了，我们去机场安保协查了一阵子，就出来了。
一堆话筒凑过来，本来要让老牛换衣服来着，但老牛不换，把话筒扒拉到自己面前，以外交部发言人的口气，答记者问，“绝不接受和解！强烈谴责由网络暴力引发的现实暴力！我方保留法律诉讼的权利！”
有记者问，“你们最近天天有新闻，是不是炒作啊？”
依然带着骚味的老牛再也忍不住了，靠近那记者，“炒作有用尿炒的吗？炒完了你喝啊！”
记者捏着鼻子，服了。
当然，老牛作为经纪人的优秀，还在于他的判断力，上飞机前，他预料到得面对记者的长枪短炮（飞来横尿这事儿当然没想到），他打电话遥控，弄来一辆巨星标配的gmc保姆车以壮声势。
这让我们上车时十分有面子，好像郝泽宇多红似的，好像牛美丽娱乐有限公司背景多雄厚似的。豪车果然豪，有电视，有冰箱，冰箱里还有香槟——老牛让我别乱动，这车他就租了仨小时，酒水另算。啊，在机场时耽误了俩小时，就剩一小时可以享受了！怎能错过，赶紧补妆，自拍了一千多张，顺便劝老牛把衣服脱了，换件干净的。
老牛不理我，拍自己带着尿味的一身衣服，发到微博上，内容是：“助理让我把衣服换掉，我说不，这件带尿的衣服，对于一个北师大中文系研究生来说，是耻辱；但对于一个经纪人来讲，是军功章。何止是尿，就算是有人泼卸妆水，我也会奋不顾身迎上去，因为没有什么比我的艺人更重要。”这条微博在五分钟内留言突破了一千，大多数人都怒赞老牛。好多人纷纷@他们偶像的经纪人，说看看人家怎么做经纪人呢，再看看你！
手机备忘录响，上面写着服药时间，我从包里拿出一堆药，先找出郝泽宇的药，给他递过去，再找出我的药。翻翻包，就剩一瓶水了。我把药强咽下去，把水递给郝泽宇。
郝泽宇看到，“你喝吧，我药早就咽下去了。”
我俩好似在举行排球大赛，这瓶水就是球，我们说啥都不愿意把水放在自己手里。哦，排球比赛又混合着吃药大会：我俩比着赛似的咽药，以此证明自己不要这瓶水。
老牛实在忍不了，从冰箱里掏出一瓶水，扔给我，说这瓶水他掏钱，我俩这种没读过大学的人，就别在这儿学孔融让梨了。
嘿，可以说郝泽宇，但这么说我，我可有点不乐意了，凭什么说我没读过大学？我们母校大小也算是个野鸡大专！我可爱我们母校了！而且我们毕业生可有出息了！以前天上人间的头牌，还是我们学校的呢！带着这种怨恨的心理，当老牛让我把包里的香水借给他时，我干脆把包扔过去了。哼，虽然我脸上还是带着谄媚的笑，但我一定要用实际行动，捍卫我们母校毕业生的尊严！一定要砸中老牛！
结果，包的拉链没拉，包里东西掉了一地。哎，好在包里东西多，要不然香水就碎了。
郝泽宇帮我收拾东西，拎起来一团毛线混合物。
老牛惊讶，“哟，还会织毛衣呐？你这织的什么呀？”
郝泽宇辨认半天眼前的图案，“熊猫？”
老牛笑得都失态了，“我看是熊瞎子吧！”
我心里骂道，你们这帮瞎子，这明明是mc queen的骷髅头啊！
是，没错，我在织一条围巾。哎哎哎，同志们，我顺带手织的，不是故意要织的！
那天我睡到下午，醒来后，想起姥姥在梦里说的，我也觉得太好笑了，本来把这事儿都忘了，哪想着爸在厨房里煮山楂，说今年不知道怎么了，山楂下来的特别早。
妈嘟哝说大福子又不是小孩了，做什么糖葫芦啊，一边又找来毛线针。毛线针？哦，爸做糖葫芦，就爱拿毛衣针当糖葫芦杆儿。
妈又说张家二闺女，在街口开的那家店要兑出去了，毛线打特价呢，要不要给小松子织件毛衣……
后来呢，路过街口，我顺手买了一堆毛线……没事我就织织……去上海参加滕子君葬礼，我想空闲时间这么多，趁着大家不注意，我就织着玩吧……嗯，一定是姥姥怪力乱我神！一定的！
虽然大家不知道我为什么要织围巾（甚至他们都没认出这是围巾），但我仍然脸红了，给自己找理由，“现在厂家多黑心啊，一个粗线毛衣两千多，我自己也能织……”
“毛衣啊？袖在哪儿？”郝泽宇翻来覆去地看。
“不是毛衣，是围巾！我先练练！”
我跟郝泽宇之间的空气突然凝固了一秒。郝泽宇看我一眼，眼里忽然多了一份温柔的诚恳，“福子，看到这个，我突然想起来，我丢围巾那事儿，你记得吧？”
“记得啊，”我把毛线混合物抢过来，“这围巾可不是给你织的！”
郝泽宇没看出我的慌乱，继续说：“我找围巾的时候，跟疯了似的，是不是吓到你了？”
我假装大度，“哎，吓着什么呀！我丢东西也那样。”
他却解释起来了，“我这人，就怕两件事，一是东西丢，一是东西坏。不在乎它值多少钱，只是会觉得，一样东西吧，它来到我身边，就是我的物件，总应该对它负责，应该看好它。这可能是没有安全感的表现吧，怕一切改变，恨一切物是人非。”
啊，巨星在跟我交心，我好感动！然而一束目光射了过来，瞬间切割了我的感动。“物是人非”这种文言词儿，引起了北师大中文系硕士的不满。
老牛恶狠狠地说：“您害怕物是人非，那您也别把您的演艺事业搞得物是人非啊。今儿人家泼尿，我还能挡住，明儿人家要是泼硫酸怎么办？”
我插话，“老牛你要不要脸！你在微博上可不是这么说的！”
郝泽宇感兴趣，“老牛在微博上说什么了？我也要看！”他要抢我手机，我说：“你怎么不拿你手机看？”
他有点不好意思，“我卸载了，那么多人骂我，我怕我手贱，看到了难受。”
我大惊失色，我还以为他不在乎呢。
老牛更生气了，“你怕被骂，那你别干招人骂的事儿啊！”
到郝泽宇小区楼下了，司机问仨小时的租车时间到头了，还续租吗？
老牛说又没记者拍咱们，当然不续，然后我们就结账下车了。
好家伙，外边雪越下越大。郝泽宇不顾阻拦，陪我们在他家门口拦车。
老牛刷了一下手机新闻，冷笑，“你们北京人真爱大惊小怪的，还‘北京十年一遇的大雪，全市交通停滞’，我们东北天天下这种雪，我们说什么了？”
我换了个手机软件叫车，等了半天也没司机接单。我还惦记着吃，“不会回不去了吧？爸今晚做懒龙了。”
“懒龙是什么？”郝泽宇问。
“跟包子差不多，不对，就是带肉馅儿的花卷。”我正准备跟这位东北人民科普老北京饮食文化呢，另一位胖点的东北人民突然开始普及东北语言文化，东北脏话太博大精深，老牛骂速太惊人，我记不住。
原来老牛刷到新闻：机场泼尿的那位少女说自己是白莲花的粉丝，老牛在微博上老骂白莲花，她气不过，才泼老牛一身尿。
我懂老牛的气恼：本以为这泡尿是送给郝泽宇的，没想到这泡尿是送给自己的。自己没成英雄救美，反而成了笑话。
更可气的是白莲花回应说，我自家粉丝犯错了，是我没教育好，跟大家道歉，但恳请各位不要继续骂我的这位粉丝了，她还是个孩子。“我的粉丝，只能我来骂！你们没资格！”
群众又转风向，纷纷赞白莲花仗义，“路转粉！”微博话题纷纷刷起：“来世也要做花粉。”
……
总之，白莲花一分钱不花，又上了一次热搜。
老牛骂了一圈，依然怒不可遏，他把外套脱了，把里面那件沾尿的衣服扯下来，摔到雪地里，破口大骂，“白莲花，我跟你势不两立！”
我和郝泽宇一下子被镇住了。我猜郝泽宇是被这种有文化的骂法镇住了。但镇住我的是光着膀子的老牛。大雪天，一白胖子，下垂的胸部以及肚子。我顿时想跪下，师傅啊，你怎么那么会穿衣服，那么会藏肉呢，快教教徒儿怎么穿衣服！
〔二〕
因为大雪封城，再加上老牛体现了悲哀悲伤悲愤，三悲一体的精神状态，郝泽宇干脆把我和老牛架到他家去了。
郝泽宇家酒倒是不少，不闭眼都能想到这个小丧星一不开心了，躲在这满是椅子的屋子里自斟自饮，悲着没味儿的伤的精彩画面。
老牛喝了几杯，对着郝泽宇露出欲壑难填的表情，同身为胖子的我，当然没误会老牛，我们胖子，一旦饿了，表情跟欲壑难填差不多。再说了，喝酒没有下酒菜，怎么喝多啊？
呵呵，我霸气十足地利用冰箱里的边角料，随随便便就做出了三道硬菜，美味到郝泽宇把自个儿的半条舌头都吞下，然后他利用剩下的半条舌头，称赞我是美貌与厨艺的化身，我用洗发水广告中甩头发的方式，做作地甩了一下，发出银铃的笑声，“铃铃铃铃铃，谁让我是厨神的女儿，我告诉你，我爸就是用厨艺征服了原本看不上他的我姥姥……”
“刺啦”一声，郝泽宇下锅炒东西的声音，打断了我的幻想。对不起，以上内容，除了我爸用厨艺征服我姥姥，其他都是我编的，我吃在行，做饭只能看着。
什么？你们说胖子都会做饭？哼，这是歧视！当然作为厨神的女儿，我简直是厨艺界的王语嫣，虽然不会亲手做，但看别人做菜，我记得可清楚了。
当当当当！下面是《美男厨房》的节目时间，让主持人福子带你领略巨星郝泽宇的美好厨艺。
节目开头有点香艳，不过也不算跑题，食色性也嘛。
郝泽宇把浴缸放上水，让老牛先洗澡。老牛生无可恋地说：“除了睡我，其他免谈。”
郝泽宇体贴地说：“你先洗干净了！”
厨房，郝泽宇打开冰箱，发现能用的食材，只有冷冻室里的海虹、牛肉和冻馒头。他盯着这些食材呆了一会，点了一下头，利落地拿了出来。他先把海虹解冻了，拿干辣椒炝锅，把海虹倒进去猛炒。我去！他还会颠勺！又放了生抽、白砂糖、蚝油，最后起锅的时候，手法轻盈地撒上白酒。牛肉倒是好伺候，他炒海虹之前，已经把牛肉切成条，拿料腌上，放在一边。搞定辣炒海虹后，他把牛肉用锡纸包上，放进烤箱里。
我不太明白馒头的存在。郝泽宇说，上次他蒸馒头蒸多了。我露出看变态的惊恐表情，他到底藏着多少秘密？干嘛呀？没事蒸馒头来排解抑郁吗？我脑中立刻浮现一个画面：他穿着tom ford的宝蓝色西装，梳着背头，在蒸馒头。一边揉面，一边还不忘散播负能量，“好忧伤，好难过……”太变态了！比在家肢解尸体还变态！
郝泽宇当然没看到我编排的恐怖片，他炸着馒头片说：“其实炸馒头片特别难吃，刚出锅的大馒头，配新鲜的青萝卜，那才叫美味呢。”他脸突然亮了，“对了，我还有一个青萝卜！”
他从阳台上翻出一个青萝卜，还夹出来一条蔫大葱，跟夹着一根金条似的，“有葱！咱们炒馒头吧，小时候我奶奶老做，可好吃了！”
炒馒头很简单，把馒头切成块，锅里放大量的豆油，用葱花炝锅，放馒头猛炒，出锅前加点盐和胡椒粉。
下面是《美男厨房》的品尝时间了。
先是炒馒头。我这人特假，因此赞美词库特别丰富，但对待这道貌不惊人的炒馒头，我只能用一个朴实的“香”来形容，“真香，葱花的香味，跟混在馒头里的豆油香，水乳交融……”而辣炒海虹，也让我赞不绝口，“海虹虽然不新鲜，但在酒味与辣味的颠鸾倒凤之下，肉质竟有一种别样鲜美，吃起来宛若舌吻……”
郝泽宇用手在我眼前晃悠，“你跟谁说话呢？”他顺着我的视线看，“我家闹鬼吗，你往哪儿看呢？”
我瞪他，“别打搅我，我在练习当美食节目嘉宾呢！”
此时牛肉也好了，他把牛肉摆盘，推到我前面，“那你试试这个，这菜是我第一次做。”
我惊讶，“啊，你做菜不看食谱啊？”
“冰箱里有什么，我就做什么。”
“那这菜得起个名字吧。”
他想了想，“既然第一个吃的是你，叫福子烤牛肉吧。”
名字虽然很淳朴，但吃上去，有一种初夜的味道……算了，吃东西期间就不讲那么色的事情了，反正福子烤牛肉美味到可以申请专利了！
我拿起青萝卜抚摸，那形状让人意犹未尽。
郝泽宇夺过去，洗干净，切成条，摆盘摆成一朵花，又拿起一个小碟，放入寿司酱油，挤了一点芥末，混了混当蘸料。
郝泽宇解释，“拿萝卜条蘸了吃，有一种日本料理的感觉，我平时老这么吃。”突然他笑了，“当然现在是这么吃，以前我都生吃。刚出道时记者采访我，你最喜欢的水果是什么呀，我说青萝卜。”
“青萝卜不是水果。”
“那记者也这么说，我一直以为是呢。小时候我吵吵着要吃苹果，我奶奶就把青萝卜切成条，摆在盘子里，摆得特高级。奶奶说苹果不好吃，水果之中萝卜才好吃呢，又好吃又有营养。后来我才明白，奶奶那时候买不起苹果，可你看老太太多要强，穷也穷得这么高贵。我跟记者说完这段，丹姐连忙阻止，说这段掐了别播，太影响形象了。也是，我一直走的都是贵公子路线，谁会爱一个爱吃青萝卜的偶像呢。”
哎呀，我可不上当了，我一个助理，在新开发的美食节目《美男厨房》露露脸就行了，再也不会上王牌节目《巨星会莫名其妙地丧一下》当观众了。
我连忙转移话题，“哎，你做饭这么好吃，怎么平时老吃泡面啊。”
“我讨厌洗碗。”
“哎，巧了，我这人最爱洗碗了！”本来我想说这句话，后来想想这话有点越界了。大概同志们也觉察出我的变化了。丢围巾那件事，让我最大的反思是：老牛说得对，助理就是助理，郝泽宇对你再亲，人家也是客气，别把自己不当外人，那不是给郝泽宇添麻烦嘛。做助理，插科打诨搞热气氛就行，走心可就没劲了。
老牛突然出现，吓我一跳。沐浴后的老牛情绪好了很多，围着两块浴巾——身上的浴巾围成抹裙，头上的浴巾卷成长长的浴帽，整体造型跟热水器广告模特出浴一样，高贵得我等凡人无法直视。
我挡住眼睛，“老牛，有话好好说，别这么穿啊！大伙儿都不容易！”
郝泽宇说：“我不给你准备换洗的衣服了吗？”
老牛气愤，“我穿内裤了。”他手里拿着我爸那身运动服，“这衣服太丑了——哎，这么肥，你哪儿来的？我看还是旧的呢。”
郝泽宇看看我，刚要说，我端起菜，“下酒菜做好了，咱们开喝吧！”
〔三〕
喝high了，每个人的表现都不一样。比如我就捧着手机，面带淫笑，给朋友圈暧昧的男人留言，给不熟的男人点赞。郝泽宇呢，就坐在那儿，脸红得跟年画娃娃似的，别人随便说点什么，他都乐。
对比一下，老牛就显得很正常，喝多了，话多不闹事，嘴里翻来覆去就这老三样：骂人都想骗他钱；骂白莲花怎么还不死；骂自己没成为作家，现在做这么没文化的工作，还这么胖，应该去死。
我一边刷着手机，一边机械地捧哏，“是，人渣去死……是，白莲花快死了……是，你该死……不行，你不能死，社会主义文化事业还等着你添砖添瓦呢……”
老牛终于趴那儿睡着了，郝泽宇第一次跟老牛喝酒，不知所措，“要不要把他抬床上去？”
“让他趴那儿睡吧，待会他还吐呢。”我抬抬头，“放心，我经常跟他喝，业务熟练。”
郝泽宇说：“你脸都贴手机上了，手机有什么好玩的！”
我淫邪地微笑，“手机里有男人啊。”
他好奇，“男朋友？”
我叹气，“哎，喜欢我的男人，都变成了前男友，我喜欢的男人，又都不肯做我男朋友。”
“你喜欢什么样的？”
“要瘦。”
他忍不住笑了。
我不满，“怎么了，瞧不起我？我跟你说，别看我胖，我这人桃花运可好了。而且我特旺夫，跟我分手的男人，过得都特好。”
我也纳闷了，这算不算天赋秉异？初中时的男朋友是我初恋，我俩刚被班主任翠花拆散，他家就拆迁了。变成了拆二代，大学都不上了，天天特闲，见天起早开宝马去超市，跟老头老太太抢特价鸡蛋什么的，瞧瞧人家这人生境界。高中时的男朋友现在也是个富贵闲人，女朋友家里有个矿，对他那叫一个呵护，他要啥，比他妈还大两岁的女朋友就给他买啥。大学的男朋友比较优秀，毕业后创业，上次同学聚会，一同学说他最近b轮融资融了两千万美元。大家都替我惋惜，说福子就是不珍惜，他是弯的怎么了？当个有钱的同妻，也总比我现在混得好吧，我无语凝噎，悔不当初。
就是永康，最近混得也特好，在广西北海弄什么北部湾大开发，好像都做到什么老总级别了。人家不计前嫌还要带我赚钱，交69800能获利1000万元，拉人越多赚得越快。听得我都心动了，要不是手里没钱，我也开发北部湾去了。
我的心头忽然变得无比温柔。有句话怎么说来着：只要你过得比我好，我就受不了？我这人不这么想，旧爱过得比我惨，我才受不了。我宁愿我过得比他们惨，也不愿证明当年我眼瞎。
我沉浸在万般柔情里，为自己的有情有义感动。
郝泽宇突然来了一句，“福子你变了。”
我高兴地捂住脸，面带微笑，“是变漂亮了吗？”
刚说完这话，肚子一阵翻腾。我一脸愉悦，便秘好几天了，此时肛门的括约肌有一种蓄谋已久的欢呼。
他没意识到我的紧迫感，还不紧不慢的，“你跟我变客气了。”
“说什么呢，咱们亲着呢。”我带着强大的屎意，慢慢站起来，准备冲进厕所。
老牛却醒了，捂嘴要吐，奔向厕所。我迟疑了一秒，赶紧也奔向厕所，看似要服侍老牛，实际上是想抢马桶去。吐一会就得了，哎哟，你怎么还吐啊，你们姓牛的，长牛胃啊。不行，括约肌开始疼了，我夹紧屁股，无语凝噎。
郝泽宇这才看出我的异样。
我挤出一丝微笑，尽量说得委婉一点，“我肚子不舒服，大概是大姨妈来了……”
“哦，要不你用主卧的厕所吧。”
“谢谢。”
他还在那儿矫情，“以前你可从不会说谢谢，现在你跟我说什么之前，都会斟酌半天，一点都不走心……”
谁要跟你走心啊！我现在只想走大肠——哎哟，不行了，我不顾形象地捂着屁股，艰难地踱步到卧室。
我哭了，这卧室也太大了！就摆着一个地台床，厕所门在哪儿啊。我痛得灵魂已经出窍，我见到宇宙天后孙悦劲歌热舞起来。啊，不要唱那首《魅力无限》！宇宙天后不听我的，晃动着头发，直接唱到高潮，“就在就在就在就在就在就在……这一天我要我要我要我要我要我要……你看到骄傲骄傲骄傲骄傲骄傲的心……”不要唱那句！我求你了！
千钧一发之际，郝泽宇替我推开了卫生间的隐形门。我冲进去，此时，宇宙天后终于唱到，“……尽情绽放放放放。”第四个“放”时，我终于坐在马桶上绽放了！岂是一个爽字可以形容，此时可以换歌了！不劳烦成龙或者林子祥大哥出场，我亲自把宇宙天后赶跑。我开始唱了起来，“傲气面对万重浪，热血像那红日……”肚子又一顿泻，我脸扭曲，接着唱，“……光！”
此时厕所门默默地被拉上。啊，郝泽宇一直站在门外呢？我撅着屁股，踮脚跳着把排气扇打开，又坐回马桶上。我拿起架子上的洗发水瓶，专心阅读瓶后的使用说明。
啊！现世安稳，岁月静好。
忧伤地把瓶瓶罐罐后面的使用说明努力地读了好几遍，似乎能背诵下来了，我又宽心起来。我干嘛要这么维护自己在郝泽宇面前的形象？我要出道吗？本来我就很擅长丢人呀！我开心了起来，把洗发水放到了原地，却又把郝泽宇放在洗手台上的旅行包蹭掉了。
我撅着屁股把衣服捡起来，一个小本子掉了下来。哎，不是郝泽宇这几天整天捧在手里的小本本嘛，老见他写写画画的。
此时，洗手盆上突然出现坐着的两个小人。邪恶福子笑着说：“你要想翻就翻翻看嘛，反正也没人知道。”正义福子阻止我，说：“不能翻，那是人家隐私！”
就是，怎么能随便翻看别人的东西呢，我挥手把邪恶福子打跑了。在正义福子鼓励的眼神下，我有点不甘心地把本子放到包上。呀，没放稳，本子掉在地上，露出了里面的内容，是胡乱画的小人。呀，又没放稳，本子再次掉到地上，露出不同的页面内容，这是随手写诗吗？还是歌词？
这可不是我偷看啊，这本子太难放了，我跟正义福子这样解释。正义福子向我猛翻白眼，刚要说什么，却被我捂住了嘴。你看嘛，我把本子的四分之一角放在洗手台上，本子果然不负我望地掉下来。“重心不稳。”一定是这样的。
咦，这一页怎么有我的名字。邪恶终于战胜了正义，正义福子被气跑了，我抱起本子大看特看起来。
整个本子大多数是郝泽宇随笔画的画，画风往好听了叫黑暗哥特风，往难听了说特别负能量。坟墓之下，小男孩在棺材里看电视；小男孩把自己的心挖出来，烤羊肉串；夜晚，小男孩躺在床上，床底下的怪兽蠢蠢欲动……
写我名字的那几页，是篇手写的文章。郝泽宇的字儿特别丑，文章的名字叫做《活着》。我一目十行，偷窥得很专业。
〔四〕
活着
1
福子活得特日剧，成天蹦蹦哒哒的。对比她的正能量，我的负能量显得特别没劲。不过我也有比她强的地方，我不爱哭啊。她看电视剧哭，看电影哭，看动画片也哭，看小动物被虐待的新闻哭。以前我演的一个大烂片喜剧，她竟然也看哭了。我说你哭个屁啊，她擦着眼泪说一个根本不搞笑的人，还在努力逗别人笑，我家艺人太不容易了。
后来老滕死的那天，福子就总想让我哭，我不得不防着她。吃饭时，她又说这几天你一定很难过吧。我说还好，男人嘛，面对死亡，用的不是眼泪，而是好好活着。说完这话，连我都觉得自己说得太棒了。她点点头，却又开始引诱我，说但你还是很难过吧，如果我的朋友死了……她又开始目光含泪。
我摔筷子，“还让不让人吃饭了。
2
飞机没晚点，我折腾一夜，赶上了葬礼。
穿什么呢？戴墨镜会不会很装？该拿多少钱？我变成了小孩子，像参加运动会或者春游的前一天，忧心忡忡地考虑这些没用的细节，弄得我都不想去了。
葬礼上人很多，好多人围过来拍，该做什么表情呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜欢笑，我也喜欢。
哎？我俩好像说过葬礼的话题，我说我希望我葬礼上放的不是哀乐，而是《不爱我的我不爱》——要是能请到王菲现场唱就更好了。那时候我们还挺受欢迎的，每天晕乎乎地享受着即将成名的幻觉，我美滋滋地做白日梦，一定要红到王菲认识我才能死啊。老滕给我泼冷水，说那你可别想了，王菲比你大那么多，那时候她早死了！
我生气，扑过去，掐她脖子。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟谢霆锋复合了，年底还要开演唱会，而老滕真不在了。
3
我正胡思乱想呢，福子目不转睛地看着我。我感受到一种不祥的气氛，警觉地问，你想干嘛？
福子递过来一条管状物，说要不你擦个bb霜吧。我感动，福子真是个体贴的好女孩啊，她会嫁入豪门的。
福子接着说，你最近皮肤太差了，被记者拍到，我们都没法p图，被厂商看到怎么办？我拒绝擦bb霜，她不会嫁入豪门的。
她说不擦也行，待会儿一哭，你脸会一道一道的，更难看。还是把她卖到东南亚当童养媳吧！什么助理啊！甭以为我不知道你包里装了好多袋纸巾，生怕我待会儿不够。
我是不会哭的。男人哭什么哭！这是老滕说过的话。
4
男人哭什么哭！她说。
看《玩具总动员3》，结尾的生死大危机，小可爱们以为自己会葬身火炉，不知谁说了一句：没事，还好我们在一起。然后它们手拉着手，默然面对死亡。
她发现我竟然看哭了！我这个从来不爱哭的家伙，比赛时谁被淘汰，其他人全抱着哭，都木着脸一滴泪不掉的我，现在竟然看动画片看哭了！
那时离比赛已经好几年了，我俩蹲在路边抽烟，我跟她抱怨，我的葬礼上估计王菲是不会来了，我太不红了。
老滕问我，有多不红？
我说，以前咱俩出街可是要闹绯闻的，你看，现在都在路边蹲多久了，连个合照的路人都没有。
老滕说，那是因为咱俩都不红。她专注给我灌了一大堆鸡汤，一会说大不了我们拍戏赚钱好啦，一会又说别让我担心，说女的好接戏，将来她会找个靠海的地方住，到时候我晚年落魄，她会留一个房间给我。
我狠狠地把烟头捻灭，说老滕要不咱俩结婚吧，不想这么混下去了，你拍戏养我，我给你做饭，我做饭特别好吃。
她说，你没人要，我可是有人要的。
5
以前，老滕跟我分析过，为啥我俩不能在一起。我说我俩太熟了，熟得拉个手都会笑场。老滕却说，我是0.3，她是0.8，在一起就是乘法，我俩最后都会变成0.24。咱们这种小于一的人，在一起就是毁灭。她说，所以啊，咱们都得跟大于一的人在一起，她这个0.8，找个1.1的，也会变成1.08。我却担心那个1.1的人，他跟我们这种人在一块，岂不是越变越小？老滕说管那么多干嘛，反正他们都大于1。
老滕劝我，还是要多跟她学习，要多跟大于1的人谈恋爱，不要老一个人待着。0.3永远是0.3。
我有点担心，万一那个人只是像大于一，实际上却也是小于一的人，怎么办？咱们也越变越小。她说那也得赌一把，我可不能永远是0.8。
老滕果然赌了，输了，她拒绝再玩，去了。古往今来，都说我们是戏子无情。也许是我读书少，几千年过去了，也就只有我们戏子，会真正因情赴死。
这还不是有情？那什么是有情，我不懂。
6
葬礼上的遗照是她微博头像，还是我拍的呢。
鞠躬完，我却觉得很好笑。她明明手里夹着一根烟啊，怎么遗照里，那根烟被修掉了呢。
旁边的人不时啜泣，那些生前给她白眼，给她气受的阿猫阿狗，现在都变成了深情的至交。对对对，你们都特重感情！老滕要是突然活过来多好，她一定会跟我当面取笑这帮人。
这葬礼真没意思，根本不是老滕想要的。老滕想要的葬礼是什么样呢？我想起来了，我说我的葬礼要让王菲唱《不爱我的我不爱》。老滕说，她的葬礼，大家都要穿马褂，要邀请郭德纲，把她的一生都编成相声，讲给大家听，讲到好笑的地儿，大家要集体叫好，喊，“于。”大家只准笑，不准哭。
我记得她说这话时的表情。她说，哭什么？我这辈子，永远是个喜剧。
在眼泪快出来的时候，我及时地止住。我笑了起来，小声地喊一声：于……
……
〔五〕
虽然有点感动（啊，第一次被人写到文章里），很想拿支红笔批注：错别字挺多的，偶尔比较复杂的字还用拼音代替，的确文化底子差点；不过郝泽宇刷新了我对这一代明星的看法，他能写超过500字的文章，我都已经高看他了；相声叫好，喊的不是“于”，而是“噫”；终于知道他为什么不哭了；终于知道他为什么在葬礼上笑了。
我扫了一眼后面的，都是抒情段落，大概内容是郝泽宇剖析内心吧。这孩子真是的，在本子上写这么多干嘛呀，发到微博上去啊，就这朴实又细微的文笔，这哀而不痛的深沉感情，肯定能征服没什么文化的看客，立马黑转粉什么的……
哎，不管他了。我释放完毕了，像是在五星级会所里做了一个高级的spa，十分酸爽。分分钟感觉在马桶上打个坐，就可以羽化成仙。身体的极端洁净感让我的道德感倍增，想马上跟刚才一边坐在马桶上释放、一边偷窥别人隐私的脏胖子划清界限——当然，我也看够了。福子才不是偷看别人写的字的人呢，我刚才就是无聊，不是故意要看的！
我合上本子，用智能马桶圈把自己洗成一朵纯洁的雏菊，把本子混进衣服里，把衣服塞回包里，把洗手台上的jo malone熏香液撒到外边一点，掩盖气味。
现在只要按下马桶抽水键，嗯，一切如初。然而我或许把一年的排泄量都提前释放了，马桶水竟然冲不下去。我又按了两下，水漫延且徘徊，反而快漫了出来。
我想拿水盆接点水继续冲，但郝泽宇家卫生间太高级太简约了，我只看到一个牙刷。拿牙刷捅？
我从厕所出来，面对郝泽宇，我一言难尽。我能说什么？难道说亲爱的，我不小心把你家马桶堵了？还是说巨星！你文笔太好了！我知道你为什么笑了，笑得好，万一我死了，也请你在我葬礼上笑，不不不，请你当我的葬礼执行人，谁要是不笑，就拿鸡毛掸子挠他脚心？在这种情况下，我只好说：“我尝试了很多办法……”
郝泽宇喝得有点晕乎，不以为意，然而当他面对马桶，我看到他瞬间清醒了。我和巨星之间的友谊，如果因为一坨屎而被毁掉，那我也欣然接受。
呆立片刻，郝泽宇没说什么，默默去厨房拿了一个特大的水盆出来。然而冲了五次，冲到我都纳闷了，仍然无济于事。
一时间，我和郝泽宇都有点无语了。我恨不能把这坨屎冻成冰刀，然后扎死自己。
终于，郝泽宇打了个电话叫物业过来。豪宅的物业真好啊，感觉是瞬间转移来的。师傅带着机器进门，见怪不怪的样子。在机器马达“哒哒哒”的声音中，我跟郝泽宇以西安农民蹲墙角吃饭的姿势，凝固着蹲在门外，共赏通马桶的奇观。我的凝固，是生无可恋导致的。他呢，我估计是视觉加嗅觉被剧烈冲击后，导致了短暂死机。
郝泽宇突然跟我说：“对不起。”
我一惊，这是要逼我自尽对吗！“说对不起的应该是我吧！”我欲哭无泪。
“不是这事儿，”他转向我，问我，“那条围巾呢？”
我又一惊，“不是说了吗？那不是给你织的！”
“啊？我是说我送你的那条，骷髅头的。”
啊！那条被我丢了的昂贵围巾！我又开始编谎话，“在家呢，我舍不得戴……我准备定做一个画框，把围巾裱起来，让你签名。嘿！等你大红之后，那得值多少钱啊……”
他笑笑，把头趴在膝盖上，像是在说一个无缘无故的梦，“我这人特有病，丢围巾那天，你走后我忍不住又找，找得都快精神分裂了，躺在地上难受得不行。后来我想，不就是条围巾嘛，我就找代购刷了十条出来。但我不知道你会那么上心，冒着大雪跑回去给我找……我应该给你打个电话的……”
说实话，这事儿我早就选择性遗忘了。但我也挺高兴郝泽宇这么说的，堵马桶和丢围巾的双重内疚感下去了点儿。我一副北京大妞的义薄云天，“哎哟，怎么又提这事儿了。跟你说实话吧，我那天是特馋那儿的香河肉饼，回家的路上想起来才折回去的。你知道的，我这嘴，馋什么得必须吃，要不我这身肉怎么来的……”
他突然来一句，“福子，你觉不觉得我也胖了？”
“对，是胖了，胖了二两。”
“我发小就说我胖了，就是那天跟我一起吃饭的男孩，他说我胖得像头猪。嗨，他说谁都是胖得像头猪，你说这人多讨厌，猪怎么了，我就喜欢猪。”
我点头，打哈哈说是挺讨厌的，脑袋却突然有灵光一闪而过，仿佛我应该明白点什么事儿。等我快要追上那灵光问个究竟时，通马桶的师傅出来了，说马桶好了。
他兴奋地说：“嘿，我就没见过这么多屎，谁拉的？”他看了看我和郝泽宇，我的身形是毋庸置疑的答案，他看向我，“你拉的？真牛！”
我对这话没什么感觉，我不会再受伤了，因为我已经麻木了。
送走师傅，郝泽宇还想跟我喝点。老牛在沙发上睡得憨态可掬，还打呼噜。
杯中酒，我一饮而尽，跟郝泽宇说：“小宇啊，我预感咱俩的友谊会地久天长。”
他问为什么。
我说：“因为咱俩共同面对了一个特别艰难的人生难题。”
“就因为一坨屎？”
我更加忧伤，“那不是普通的一坨屎，那是我纯洁的灵魂，和自尊……”
郝泽宇放下酒杯，走了。我不满，“干嘛呀，人家正抒情呢！”
他没理我，背影真是绝情。
尘俗多少伤心事，都付笑谈随酒杯，我一杯又一杯。老牛醒了，开始扫荡桌子上的剩菜。
我手机响了，显示郝泽宇要跟我视频通话。呵呵，除了跟我裸聊，我不想跟任何人说话。
但是我还是打开了视频，屏幕上没出现郝泽宇，光线有点暗，看不清东西。刚才多喝了几杯，我眼有点对不上焦，老牛脑袋凑了过来。
他嘴里嚼着东西，边看边说：“啥玩意啊？黄了吧唧的。”
我把话筒开到免提，问那边的郝泽宇，“你去煮东西了？这什么呀？”
画面突然亮了起来，郝泽宇的画外音响起，“我的灵魂和自尊啊——对不住啊，我一般不习惯这个点拉，灵魂和自尊有点少，别介意啊。”
老牛没明白过来。我忘了他还在吃东西，或许我也有点震惊，下意识解释，“这是屎。”
老牛不以为意，以为我开玩笑，又看了一眼屏幕，我确定他相信了，因为他吐了，又跑向厕所。
那边话筒传来笑声，“你也算见到我的灵魂和自尊了，这下咱俩扯平了。”
我把手机扔到一边，问抱着马桶吐的老牛，“我能辞职吗？”
不愧是北师大中文系研究生，老牛吐的时候，表达依然很清晰，“不用辞职了，”吐，“我先跟他解约。”
〔六〕
老牛认为，明星是一种商品，要不被爱，要不被恨。如果你是个明星，没人爱你也没人恨你，怎么办？去死好啦！
郝泽宇被人恨了一星期，硕果累累，接了几个微博广告，这几条微博竟赶上了他去年小半年的收入。
老牛有点走火入魔，问我，郝泽宇还有什么事儿，说起来特让人恨的？他准备操作一下。
我想了想，“丧？”
“不行，恶人也要恶得正能量。”
我又想了一条，“让我看屎？”
“不够震撼，让你吃屎，还差不多。”
所以啊，同志们，为什么有的明星团队矢志不渝地热爱炒作，形象算个屁，关注度才是钱途！
好运没有就此结束，郝泽宇接到了一个恐怖电影邀约，叫《谁胖谁先死》，充满了对胖子满满的恶意。
老牛拒绝看剧本，气得买了个包泄愤，而我买了二十个包子，吃完后恢复了元气，开始翻看剧本，准备看我们这种胖子是怎么死的。看完这剧本，我跪下，跟剧本磕了三个头。能把恐怖片写成喜剧效果，编剧太牛了，绝对烂片之霸，谁演谁被挖祖坟。我都能想象上映后，群众新仇旧恨加起来，应该会在言语上跟郝泽宇家的女性亲属全发生一遍性关系。
郝泽宇问：“演什么？”
“男主角。”
他脸红了，捂着脸，特娘炮地娇羞，“人家这么红啊。”
“不过二十分钟就死了……”
“啊，这也算男主角？”
“后来他变性了，后七十分钟，换了个带资进组的女演员演。”老牛脸上突然露出遗世而独立的表情，“其实我觉得吧，我还挺适合这角色的，男女都能演。”
我点头，“嗯，是挺适合你，你演肯定挺恐怖的。”
郝泽宇翻翻剧本，“但这个角色好像跟女二有床戏……”
老牛犹豫一下，看向郝泽宇，“要不算了？太恶心了……”
他犹豫接不接，看看我。作为见过巨星之屎的兄弟我，一向是美艳与贴心的化身，我迅速懂得了他的为难。虽然郝泽宇没什么文化，但他十八岁就出道了，红的时候演过不少电视剧，也算老油条了，他用膀胱都能看出这剧本有问题。但他没演过电影，现在拒绝，下回不知道什么时候才有机会呢。也许，永远没机会了。
我当然不能说这电影是百年一遇的烂片之霸，很适合你黑到发紫的艺人路线。对自己的艺人，不能这么说话。我说：“接啊，拍完之后你就是电影咖了，离你热爱的章子怡就更近一步了。”
郝泽宇竟觉得有道理，决定接了。
老牛这边开始打电话，准备跟导演和投资人见面，郝泽宇又开始犯病了，觉得自己最近特别胖。
我翻个白眼，男艺人有时候真像个女人，“你这叫胖？那我算什么？”我拿自己举例子。
他说：“你这胖不叫胖，胖得独一无二的。我这胖，叫大众胖，一胖，泯然众人。”
我一听就乐了，“那怎么办，把其他的胖子都杀掉？让你胖得光辉灿烂？”
“好办法！为了让我的胖独一无二，我准备吃掉所有的胖子。”
“留一个啊，我还挺喜欢贾玲的。”
他煞有其事地说：“不，都吃掉。”
神经病，郝泽宇又重复了一遍，“为了让我的胖独一无二，我准备吃掉所有的胖子。”
我不理他。半响，他突然冒出一句，“除了你。”
我没什么反应，开始查将要合作的导演资料。我把外套脱了，今年的暖气怎么这么热呢，热得我有点热泪盈眶。我想可能太久没有性生活了，一个男神经病的胡言乱语都能被我听出情话的感觉。一定是我不对。
〔七〕
跟导演见完面，挺晚了，院里的邻居都睡了，我刚把钥匙插到锁里，门就开了。爸又等着我，客厅暗，光线都来自电视屏幕，爸大概按了静音，购物专家扯着脖子在荧幕上演哑剧。自从我工作了，我一晚回来，爸就坐在客厅这么看电视等我，怕吵到妈，电视也没声儿，就这么看电视看了这么多年——这毛病什么时候能改啊。
爸进厨房帮我热菜，说东北的二姨又邮酸菜过来了，这回腌得味儿特正，晚饭做的酸菜炖羊肉可好吃了。
我边吃边说：“爸，你记得小时候，你领我看的第一个电影吗？”
“啊，啥时候的事儿了？”
“五岁吧，我把一个小男孩揍了，老师让你去幼儿园带回。你也没骂我，领我去电影院看电影去了。这事儿我记得可清楚了，僵尸片，吓得我够呛。你还说我没出息，打人不害怕，看电影却怕上了。”
“哦，好像有这事儿，怎么说起这个了？”
“你说巧不巧，今儿我见的导演，就是拍这片的，香港人，岁数比你都大，没肚子，花白的头发还扎着辫儿，看着特有派头，我见他老感动了。”
爸听我琐琐碎碎地讲了一堆，问我，“这电影定了让小郝演吗？”爸记了几次郝泽宇的名字，愣没记住，干脆就叫他小郝。爸也看过郝泽宇的照片，说小郝长得像我姥爷年轻时。
我突然有点惆怅，“我也不知道，本来挺有谱儿的，但现在看，有点悬，看导演喝得怎么样吧。”我又问爸，“爸，你说男的喝多了，跟他说过的话，都能记得吗？”
“我哪儿知道，我又不爱喝酒——瞧你说的，香港人怎么跟东北人似的，不喝高兴，事儿就不成吗？”
我把碗推到爸面前，让爸再给我盛一碗，爸说我喝了酒还吃这么多饭，不好消化。
我说我没喝酒，爸说得了吧，“一身酒味，一进屋就熏得我睁不开眼睛，你呀你，就跟你姥姥家的人一样，都是酒漏子。”
爸开始收拾碗筷，絮叨着让我把给他买的商业意外险停了，说这么多年也没事，有这钱还不如存银行呢。
不愿意跟爸掰扯，我回屋睡觉去了。想了想自己的存款，还行，把今年的保费交上，还能挺过年底，老牛的年终奖还能用来给爸妈包个红包。想到这儿，我睡得异常安稳。哪想着姥姥又来了，冷嘲热讽。
“穷鬼装阔，还有钱给你爸交保险，你怎么不想着给我换个好点的骨灰盒呢！”
我不忿，“行行行，给您换个金的！真是的，您那骨灰盒还不好？我爸买的呢，您去你们阴曹地府打听打听，谁家老太太是女婿给送终的。”
姥姥也是战斗力十足，说：“他应该的！谁让他没能耐，你也出门打听打听，谁家结婚没房子，还得让女方家里准备的？”
“谁家？姥姥你家呀！我姥爷跟你结婚的时候，也是住你们家的房子，我太姥姥可没跑我梦里跟我抱怨我姥爷没能耐。”在梦里跟死去的姥姥吵架是我人生一大乐趣。
姥姥在梦里又开始颠三倒四的，又开始帮我爸说话，“哎，大福子，你爸是心疼你没钱了。”
“我知道，不过姥姥，说不定郝泽宇年底还给我包红包呢，这个年太好撑下去了。”
有一年那才叫惨，我在广告公司当文案，到年底钱包里一百块都凑不齐。好在年底做了一单医药客户，人家送了三千块的礼品劵，我去他们店里提了好多的保健品，凑数给爸妈当了过年礼物。现在这日子，多好啊，也不知道爸担心什么，也不至于惨到姥姥托梦吧。
我安慰姥姥，“今年稍微坎坷点，但这不也好点了嘛，等明年郝泽宇更红，我还能涨涨工资。放心吧姥姥，说不定这两年天上掉馅饼，砸我脑袋上，我打开一看这馅饼是房本馅儿，东三环七十年产权南北通透大三居那种，我立马把爸妈接出去住。”
姥姥摸摸我的眉，又摸摸我的脸，她手上有茧子，感觉硬硬的。姥姥又突然给我玩温情那套，说：“大福子啊，还是咱家底儿薄，要不然你也不能被人欺负。”我笑，“谁欺负我了？”
“今儿被人劈头盖脸地泼了一身酒……”
啊，要不是姥姥提这事儿，我都快忘了。我没觉得委屈啊。
今儿见导演，我跟老牛盛装出席，把自己捯饬成两个舞女模样，又特意让郝泽宇穿得寡淡一点，故意不化妆。对比之下更显得他剑眉星目，就差我拉着他跟香港导演自卖自夸，“就这长相，演恐怖片，鬼都不好意思杀他！”
当然郝泽宇这种顶级丧星想要讨人喜欢，太容易了，本来来的路上他还在丧着脸呢，坐在诺金酒店的咖啡馆的前十分钟，因为生疏更是丧得不知所措，然而某个时刻social开关一打开，如沐春风起来啊，简直不是人！我要是导演，我都要爱上他了。
局面相谈甚欢到两伙人都要义结金兰了，老牛东北人的劣根性就体现出来了，瞎大方，吵吵请客要请大家吃饭，在一个特贵的饭店订了个包间。
去的路上，老牛说自己的信用卡超支了，让我用我的信用卡先结账，我略微心疼地说：“香港人太鸡贼了，见面就喝咖啡，账还是咱们结的，接下来这顿饭怎么也得小一万，事儿还没成呢，花这么多钱合适吗？”
老牛骂我目光短浅，舍不得孩子套不到狼，他信誓旦旦地大谈自己的计划，先通过这片打入北上发展的香港导演圈，然后接拍各种合拍片，拿金像奖，然后咱们涨片酬，如此这般计划到建国一百周年。
本来事情进展到香港导演恨不得马上跟郝泽宇签合同，大家喝得酒兴正酣，香港导演要喝茅台，这个饭店没有，我赶紧出门打车买，很快带了一瓶茅台回来。
香港导演打开茅台，闻着酒，说味道不对。
我说不能吧，我从路边超市买的，六百多呢。
老牛嫌我办事不利，说六百多的能是茅台嘛。可我也想买八十年代产的茅台啊，现在去哪儿买啊？
香港导演又突然变脸，笑嘻嘻地说算了，买回来的，别浪费。拧开酒盖，直接从我头上倒下去。
我一下吓愣了。香港都回归这么多年了，怎么香港同胞喝多了，这么别具一格呢。
导演边倒边用粤语说，身为tvb资深粉丝的我大概能听明白一点。“猪呢，用酒泡上，明天放到烤箱里烤，特别美味。”
香港团队那边的人一边拉导演，一边跟我们赔不是，说导演以前是厨子出身，一喝多就变厨子。
我强挤出笑容，说：“导演还挺可爱的。”
郝泽宇那时去厕所了，洗了一把脸，回来后知道我这事儿，笑笑，闻了闻我身上的味儿，说这酒还挺香的，他取来那瓶酒，自己倒上喝，依旧谈笑风生。
说着说着我就有点心虚，那导演一直挺记仇的。吃饭时，他一直让工作人员灌我酒来着，他讲荤段子时，我因为特配合，他还说我这个老处女怎么这么开放啊。我回说导演你瞧不起谁啊，我男朋友可多了，他又说那些男子是不是眼睛有问题……
我气得很，“姥姥你真是的！本来我都没注意这事儿，你非要提，现在好了吧！弄得我也小心眼起来，小心眼的福子还是福子吗！”我又推了一下她，“您光在这儿说我有用吗？真心疼我，跑那香港人梦里吓唬他啊！要是吓得深刻了，没准还把你拍到电影里呢！”
姥姥伸着脖子喊，“你以为我没去啊！人家祖坟冒烟，祖宗八辈都护着他呢！”
“那你打不过叫人啊，以为咱家没死人啊！”
“我叫了！说到这个我可气了，你们老福家只护着孙子，没人护着你！这把我气的，把他们一顿骂……”好嘛，为了我，这帮死了的长辈还打起来了。
我搂住姥姥，说：“行了行了，有这个心就行了，您也是的，活着就天天跟你亲家斗，死了还上门找碴儿。我爷爷奶奶那边最大的亲戚还是清朝皇帝呢，他心眼可小，您一个小老百姓，跟他们斗什么啊。”
姥姥依然战斗力十足，“我怕他们？我还有毛主席呢！”姥姥生前是党员，小时候对我最大的文化辅导，就是背《毛主席语录》。因为有童子功在，梦里姥姥教育我的话，我都记得可清楚了，“什么时候都不能忘了阶级斗争”、“帝国主义都是纸老虎”以及“彻底的唯物主义力量是无穷的”……
我打断姥姥，“这条就算了，要真是彻底的唯物主义，姥姥您没事可不能下来看我了。”
姥姥想想也对，她又问我，“小郝同志睡眠不好吧？”
“我又没跟他睡过，我哪儿知道，”我突然警觉，“您不是还跑他那儿去了吧？”
“嗯，看了他一眼。”
我炸了，“您跑人家那儿干嘛呀？看自己孙女叫托梦，看人家叫闹鬼。”
“我还不能感谢一下人家啊，今儿这事儿，人家也算是有良心，为你出头了。”我心里咯噔一下，我还以为是我看错呢。
姥姥说：“本来今天我想过去，跟他说小郝同志，谢谢你今儿帮我们家大福子。我都知道，你看那扎着辫子的南蛮子欺负我家福子，你气不愤，就故意灌他酒……”
吃完饭，我从厕所回来，郝泽宇有点不对劲，对导演殷勤得很，哄得那导演很高兴，郝泽宇以东北作风跟导演各自都喝了快半斤白的。
后来我们撤的时候，老牛去结账，我给香港团队叫车回酒店，他们都喝得七零八落的，角落处，郝泽宇扶着导演，还一副好哥们的模样，他拍拍导演的脸，“导演，你知道傻帽什么意思吗？”
“我当然知啦。”
导演刚要解释，突然吐了，不知道是不是隐形眼镜有点干，我看到郝泽宇脚下一绊，那导演立即倒在了一堆呕吐物上，我跑过去要扶，只见郝泽宇蹲下，对着导演说了句什么。
导演挣扎起来，有点激动。等那边香港团队的人过来扶，郝泽宇就没再管他，拉着我就走了。
我问他，跟导演说了什么。
略带酒意的他，特像一个新鲜的草莓，他微笑，“我说，你是个好人。”
为什么我看口型，觉得他刚刚说的是“你真是个傻帽”呢？
〔八〕
我之所以现在还不肯定这想法，是觉得他那么热爱和平一个人，谁都不愿意得罪，不至于为了自己的助理就得罪一个导演吧。而且还是那么幼稚的方法，跟初中男生似的。
姥姥还在自顾自地说，我打断她，问，“你跟他说完这些，他什么反应？”
姥姥一听这个来劲儿了，说：“我还没开口，一个老太太就把我拽走了，还给我摆椅子阵……”
“啊？还有个老太太？敢情死了的老太太，都爱回人间遛弯啊。”
姥姥一副看不上的表情，“感觉那老太太是个老不正经，特能捯饬，还穿着貂……”我脑袋一亮，知道那老太太是谁了。
姥姥突然神秘一笑，“这回有点仓促，下回我好好会会她……”
还想继续问姥姥，手机此时却响了一声。我睁开眼睛，姥姥当然不见了，我看着天花板，发了一会呆。冬天平房就是冷，手机突然又响了一声，我打开一看，老牛给我发了一千块钱的红包。我惊，赶紧回，“这是干嘛？”
没想到老牛没睡。老牛回复，“老妈子对自己旗下最丑的傻姑进行一下慰问。多多犯二，早日从良。”
我内心一暖，躺在被窝里笑了。老牛这人啊，就是个外冷内热的暖水瓶，把全世界的狠话都说给你，也把全世界的温情都带给你。导演要是往我头上倒开水，老牛不得给我发一万块钱的红包啊。老牛真好。导演您来吧，我皮厚，受得住。
我边刷朋友圈，边想着用这钱给妈买瓶擦脸油。谁知道看到一分钟前，郝泽宇分享了一首歌《天边一朵云》，白光的。
我哼着歌，“天边一朵云，天边一朵云，浪荡又逍遥，我的情郎，孤独又飘零，就像天边一朵云……”
我给郝泽宇发信息，“没睡呢？”
“睡了一觉，又睡不着了。”
“你是不是睡眠不好？”
“老鬼压床。”
“啊？梦魇吗？”
“差不多吧，刚才那觉，还碰到个老太太。”
我心里咯噔一下，我问，“你奶奶？”
“不是，特土的老太太。”
我摇摇头，默念了一遍“彻底的唯物主义力量是无穷的”，又觉得不对。什么叫特土的老太太，我姥姥才不土呢！
他发来一张照片。东北的冰灯前面，剃着平头的郝泽宇面容稚嫩，搂着一个老太太。老太太很漂亮，嗯，穿着貂。照片里，郝泽宇笑得春暖花开，我在现实中没见他那么笑过。
郝泽宇打字，“我奶奶洋气吧。”
“长得是挺带劲儿的。”
“活得也挺带劲儿啊，别看照片里我奶奶穿着貂，那一年过年，买完冰雪大世界的门票，我们家只剩一百多块钱。”
“你奶奶心真大。”
“是呢，奶奶的口头禅是：反正明天不一定会好，不如今天乐乐呵呵的。”
我笑，手机打字，回复过去：“那你真不孝，只记住了前半句，明天不一定会好，后半句你可没贯彻实施。”
“嘻嘻。”
我放下手机，准备睡了，谁知道郝泽宇突然打电话过来。
“嘻嘻。”他在电话里笑。
我骂他，“神经病啊。”
我听见郝泽宇微醉的声音飘在话筒中，“福子，你的窗子里看得见月亮吗？我这边，对面楼的形状像只怪兽，月亮是他的眼睛。”
“我窗户外边，是邻居的墙。”我可不觉得这话大煞风景，甚至觉得我说的有点别具一格，住在四合院的北京微胖中年少女，半夜面对艺人的发疯抒情，真酷啊。
尔后，屏幕突然出现郝泽宇的视频邀请。是让我看他刚拉出的“灵魂与自尊”吗？如果是真的，郝泽宇你更酷。
我接受邀请，刚说：“你想看我卸妆后的美貌，还是想让我看你刚拉的屎啊？”
“想让你看月亮。”
镜头一转，郝泽宇那边的月亮，银色的，有着绿的光棱。
我愣了半天，摸了摸屏幕上的月亮，才说话，“……这月亮长得还行。”
没想到郝泽宇嘱咐我说：“你别指月亮啊。”
“我哪儿指了，我擦屏幕呢。”
“那也算指！”
“指了又怎么了？”屏幕上的月亮跟口痰似的，我故意指了几下，“月亮还能下来打我嘛？”
手机屏幕出现了郝泽宇的脸，他靠着床头，真服了他们这种上镜的人，这个角度竟然没有双下巴。
他煞有其事地说：“你没听过吗？指月亮掉耳朵。”
我笑了，“什么呀，那是对月亮不能说谎。你要说谎，晚上你睡着了，月亮就派人剪你耳朵，这才是正确版本。”
“你听谁说的？”
“我姥姥啊。”
“哦，我听我奶奶说的。”
我卡壳了，死者为大。但一想也不对啊，我姥姥还死了呢。我硬气了起来，“怎么办？你奶奶对我姥姥，谁对呢？要不咱俩决斗吧。”
屏幕上，他笑，“别啊，你说得对，对月亮不能说谎。”他把手机又冲向月亮，问我，“福子，你跟着我，是不是特没劲儿。”
怎么说到这茬了？
他接着说：“当着月亮别说谎啊。”
我心生一计，“那你今天，是不是骂那导演是傻来着？”
“啊，什么时候？”
我也说：“当着月亮可别说谎哟。”我疑心信号断了，因为屏幕里的月亮一动不动，他也不说话。我下床满世界找信号呢，这时，那边有声了。
“嗯。”郝泽宇“嗯”得奶气十足，把我都逗笑了，是不是神经病都不容易老？是不是丧精都容易幼稚呢？
我说：“我不觉得导演傻，我觉得你这样还挺傻的……老牛花这么多钱，不就是为了推你上戏吗？你对得起老牛吗？”
“我知道。”
“知道你还这么做。”
“不怪我。”
“那怪谁？”
“怪风，我脾气藏了一晚上，出门让风一吹，就忍不住了。”
我终于忍不住了，对着屏幕中的月亮哈哈大笑。
他还解释，“我觉得我表现挺好的了，就把他喝吐了，只骂了他一句傻帽，这要被我们东北人民知道了，他们得开除我东北籍——跟他废话那么多干嘛呀，直接上脚踹啊。”
“行了行了，你可厉害了，”我又嘱咐，“下回你可别这样了。”
“嗯。”
哈哈，我感觉我是小学老师，在教训一小学生。我对着屏幕中的月亮，继续答记者问，“所以啊，回答你最开始的问题，跟着你，我挺有劲儿的，感觉谁欺负我，你都能替我出头，多好的小主啊。”
后来我对着屏幕的月亮，跟他聊了会儿《甄嬛传》，说他要是甄嬛，我就是浣碧、流朱、槿汐……我渐渐盹着了，厚重痴肥的眼皮将要覆盖整个世界的时候，我想，郝泽宇就这么举着拍月亮，胳膊不酸吗？
那一瞬间，手机屏幕的月亮变成了一个人的脸。我困得看不清了，无法辨认是不是手机没电了映照的我的脸。只听一声笑声，谁呢？我笑了吗？还是他？朦朦胧胧中我仿佛看到手机屏幕上出现了郝泽宇的脸，又出现了久违的那张老照片上曾灿烂过的笑。
郝泽宇，无论这是不是我的睡前幻觉，我都希望今后的日子你能永远都这么笑。你一笑，福子，可以永远有劲儿。