这样整日躺着也不是个事。虽说伤处仍然疼痛,但比之最初已经好了很多。他不愿意平白让人讲究,也主动帮柜上做些事。掌柜不敢劳动他做体力活,于是把他安置在柜面上。
谁知道无心插柳,他年少俊秀,往那儿一站,虽说卖起东西来手忙脚乱的,但是仍然很得顾客的青眼。姑娘媳妇,小姐太太,乃至于上了年纪的阿婆,都爱同他说话。又因为当地方言与北方的官话有所差别,两下里讲话听得不太明白,闹出了很多笑话。因为这样,人家倒是看他越发可爱,争着与他说话。布行的主顾原本就多是女性,这样一来,铺面上的人气渐渐被带得旺起来。
他又是伶俐的,凡事留心,柜上那点事并不能难得倒他。生意一好,倒是皆大欢喜了。
虞七少爷贵人事忙,整天跑得不见踪影。但是得了空闲,倒是常常过来的。如今不比从前,不好当着人前亲昵,只说是过来看生意。因为次数过于频繁,倒是把掌柜弄得挺忐忑,赌咒发誓说绝无对不住东家的事。虞冬荣只得小心安慰,才慢慢把老人家的疑虑打消。
这样过了两个来月,身上的伤好得差不多了。虞冬荣带他去医院拍了x光片,骨头已经愈合了,只是肋下留下了个挺大的疤。他渐渐习惯了这边的水土,柜上的事一忙完,便四下里东瞧西看,想着能找一个不离本行的活计来做。
东大街,春熙路,商业场。三处紧临着,是蓉城最热闹的地方。除了买卖,娱乐场也有不少。最多的是茶搂茶铺,往往走不了几步就是一家。茶水便宜至极,生意也极好。本地人似乎很爱这么闲坐着谈天。偶尔有大些的地方,便像燕都的花市那样搭一个台子,上头有唱曲的说书的演皮影木偶戏的,间或也放电影。底下的人喝着茶水,好听好看就跟着摇头晃脑,没意思就那么干坐着啜茶。也有不少戏园子,演本地的戏剧,声腔调门与小玉麟从前学的戏似是而非。唯一的安慰是,把子戏的功架倒都是彼此相通的。
小玉麟这几个月养伤,虽然不能翻跟头,但是拉胯吊嗓并没有落下。悄悄练了几日,估摸着往昔的功夫恢复了七八成,他便去人家当地的戏班子打听生计去了。
只是问来问去,都冲他摆手。外头打着仗,当地先前征过了一批兵。人气一弱,戏园子便不似从前那般生意好。自己班子里的人都养不活,又怎么能再招外人呢。何况小玉麟的戏路与这边的又不相符。
这样碰了几回不软不硬的壁,难免有些失望。
又一次无功而返地从戏园子出来时,看见虞七少爷倚在车上,微微笑着望过来。
小玉麟一下子又高兴起来。
两个人肩碰着肩,从人流中穿过,到街对面的小饭馆里要了两大碗红油抄手,虞冬荣又点了蔬菜汤和蒜泥茄子。
等菜的时候,他打量虞冬荣,心微微酸起来:“你怎么瘦了。”
虞七少爷不在意地笑笑:“事情多,忙的。”
抄手上来了。虞冬荣把自己碗里的拨了几个给小玉麟:“给你租到了新房子,离这里不远。是砖木的洋房,干净又亮堂。明天你就收拾收拾搬过去吧。”
小玉麟筷子顿了一下:“不用了,我住这里就挺好。掌柜人也和气。”他低声道:“你不用老顾着我,我能照顾得了自个儿,柜上给我发工钱呢。”
虞冬荣托着腮:“我对你好是应该的,那房子太潮了。北方过来的,到底适应不了,时间久了要生病的。你往后不是还要唱戏么。”他在桌子底下暧昧地碰了碰小玉麟的膝盖,声音低若耳语:“再说了,住在铺面后头,有些事儿也不方便……老是想你,也不知道你想我不想。”
纵然是这样颠沛忧虑的日子,然而年少情热,哪有不想的呢。小玉麟晚上一个人睡凉炕,满脑子都是从前的旖旎。可惜如今桩桩件件的事压着,算下来,两个人自打离了故地,竟然再没亲近过。
他耳朵尖红起来。可那点儿羞赧很快又被更深的焦虑压了下去。他总不能一辈子在铺面上当个伙计,唱戏才是他的本行,否则十几年的苦,就算是白吃了。
虞冬荣哪有不知道他的心思的,安抚地拍了拍他的手:“慢慢来吧,不着急。好饭不怕晚。”他给小玉麟夹了一箸茄子:“快吃吧,一会儿该凉了。”
两个人正吃着,听见饭馆外头喧嚣起来。一个帮闲模样的人跑进来,神色惊慌:“申江沦陷了,政府要迁到渝州了!”
虞冬荣手一抖,半碗红油泼在了桌面上。
第38章
入冬了,街上静悄悄地萧索着。由于侵略者要做出一个诸事安宁的样子来,所以大小的商铺重新又开起了张。但是光有开门的铺面,并不能把那种压抑就此融化掉。进出买东西的人,收敛了他们的笑容和嗓门,彼此对以麻木的脸或者意味深长的眼神。
戏园子在这种情形下仍然开着,仿佛是这黑白世界里仅存的一点儿色彩了。然而开也不像从前那般通宵达旦地热闹。城里如今宵禁,晚上一到八点就清街了。巡逻队一排排从街上走过去,有侵略者,更多的却是伪军。
夏天刚刚打起来那会儿,文艺界的反应很激烈。一些常在全国各地演出的名角儿,都纷纷加入了抗战宣传的行列。杨清菡虽说年纪大了,但人家来动员他,他在这种事上也是责无旁贷的。于是带着自己的私房场面也跟着去了。谁料想这一走就回不来了。沦陷区与仍在抵抗的地区如今音信断隔。
国土沦陷得这样快,是谁都没有想到的。
最初大家还抱着希望,后来看见“庆贺某城陷落”的条幅次第挂起来的时候,人人的心都跟着沉下去。
和杨清菡一起音信全无的还有小玉麟。那日虞冬荣在火车站被追捕的消息辗转落进了众人的耳朵里。好些人看见小玉麟挨了枪被拖上了火车。吴连瑞为此深受打击,连带着小玉蓉也哭了好几场。因为谁都知道子弹是要人性命的东西,就算没有伤到要害,感染也足够让人凶多吉少了。
大伙儿悲伤了好些日子,后来又接到了一封没有署名的信,才知道小玉麟和虞七少爷已经平安到了江城。秦梅香急急地回了信,想告诉他们这边的消息,也托虞冬荣问问杨清菡的情况。可惜信寄出之后就石沉大海了。
因为处在这样一种无望的境地里,所以任何一点儿欢乐与美好都成了极为可贵的东西。或许正是由于这样,戏园子的生意反而慢慢又好起来了。
观众里也有侨民和占领军的高官。人家既然买票来看戏,戏园子也不能把人家撵出去。所以照旧是演的,只是台上台下,都捏着一把冷汗——屠城都干得出来,已经不能把他们当作人来看了。
秦梅香不去想这些,上了台,他就只管唱。唱姹紫嫣红,也唱断壁残桓。唱放诞纤丽,也唱婉转悲歌。
他心中的那些不能与人言,都在清润婉转,若泣若鸣的声腔里了。一曲终了,底下的欢呼声比当年城中戏曲最火热时尤甚。他一再谢幕,下面的掌声仍然久久不歇。如若按照旧规,这种情状少不得要返场加唱一折半折,只是如今因为宵禁的缘故,这个旧俗不得不抛弃了。
如今一下了戏,他连卸妆都不敢多花时间,往往只卸掉头面和戏服就匆匆从戏园子后门回家了。倭人军官对他的兴趣一点儿都不亚于当年那些遗老遗少,军阀巨贾——仿佛一个人若是生得美,总是逃不掉这样的宿命。
他回了家,偶尔也对着镜子发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔:“你道我为什么唱黛玉,你为什么唱绿珠?因为黛玉就是我,绿珠就是你啊!”
红托盘上的彩头送来了许多次,他不能也不愿收,就那么把它们丢在了戏园子的后台。曾经的金珠宝贝,如今倒变做了烫手山芋,谁也不敢拿,就那么灿灿地积在角落里吃灰。
这个冬天比秦梅香经过的任何一个冬天都冷。一次他偶然路过许公馆,那上头如今已经插满了太阳旗。他站在门口多停留了片刻,回去便发起了烧——每天冬天他都格外难熬一些。
因为病着,倒有了闭门不出的理由。他抱着南哥儿,手把手地教他拉胡琴,弹琵琶。南哥儿暖呼呼的一个小人儿,如今倒成了秦梅香最大的安慰。另一个安慰是小玉蓉,秦梅香教了他许多出杨清菡来不及传的戏,最后又把自己的独门戏绿珠坠楼教给了他。
小玉蓉越学越觉得不对劲。他们这一行,有老话讲——宁给十亩地,不教一出戏。与教会徒弟,饿死师父是同样的道理。人人手里都要有些压箱底的玩意儿。可是看这个势头,秦梅香是什么都不打算给自己留了。
小玉蓉觉得慌:“师哥,你可千万别想不开。甭管外头什么样儿,咱还得好生唱戏,好好活着。”他知道秦梅香这些年经历的事儿,也知道如今那些鬼子和汉奸的觊觎。唱戏的都知道戏谶的说法,他也怕绿珠的命应在秦梅香身上。
秦梅香倒是反过来宽慰他:“你想哪儿去了,不过是师父不在,我替他把该教你的玩意儿都教了……免得他回来考校的时候,见你没有进境,又要扬鞭子了。”
小玉蓉欲言又止,却也找不到什么可以反驳或者可以安慰的话。于是只得默默地加倍用功学戏。
秦梅香没说的是,东洋人请他过去唱戏的帖子,已经送来好几回了。
送走了心事重重的小玉蓉。秦宅很快迎来了一位不速之客:瑞王爷。
这几天争取早点把过渡写完,唉。
秦梅香本来正抱着南哥儿纠正几样旦角儿的指法,瞧见来人,低低垂了眼,温声道:“和徐妈出去,买点儿芸豆糕回来,就说是我想吃了。”
南哥儿乖乖地下了地,跑出去了。
瑞王爷背着手看他:“呵,外头传的倒是真的——你当真养了个小丑八怪。”
秦梅香淡淡道:“一副皮相罢了。百年之后,大家都是一把枯骨。”
他一向对谁都是礼数周全的,这样一开口就把人噎个半死,是从未有过的事。瑞王爷梗了半晌,讪讪道:“许久不见,来瞧瞧你。”
秦梅香抬起头,仪态悠然地望着他:“我有什么好瞧的,左不过是老老实实唱着我的戏,尽着我自己的本分罢了。”
瑞王爷听他这样说,露出一点含义不明的笑来:“既然秦老板说了,唱戏是您的本分,那么矢崎司令和黑田将军都三番五次地来邀请你唱一回戏,你做什么不去呢……”他语气一转,一字一句道:“如您自个儿说的,唱戏可是您的本分。”
秦梅香淡淡道:“座儿花钱,我卖力气,这才叫本分。他们如果像别人一样,买票来听戏,我自然是要唱的。可是要我给他们庆功,给他们义演捐飞机大炮……”他凉凉地笑了一下:“这就是本分之外的事了。再者说,戏,是唱给人听的。”他抬起头,拿雪一样的目光看向瑞王爷:“您说,是这个道理不是?”
瑞王爷的脸色沉了下去。半晌,才慢慢开口:“我是好心来劝你。做人,最要紧的就是识时务。你也不必夹枪带棒的。你们戏子不懂时局,如今战必大败,和却未必大乱。我们一切都落于人后,何必以卵击石,自伤元气呢。终究以和为贵嘛。如今人家肯赏识你,也是存了亲善的心思……”
秦梅香平静道:“您把我卖与他们,能分多少利?我猜等他们把我的肉啃干净了,您能等着捡个骨头吧。”他浅浅地笑了一下:“梨园就这么大,杨银仙让您卖给那什么大佐的事儿,如今传得正盛呢……”
瑞王爷嗨了一声:“香官儿,你怎么能把自个儿同他比呢……”
“我在他那个年纪,也没他的本事呢。”秦梅香似笑非笑地望着他:“您亲口说过的嘛。”
他这样的笑和这样的话,倒像是在拈酸吃醋似的。瑞王爷已经好些年没有见过他这样了,当下脸上就露出了些强自忍耐的垂涎来:“我从前如何待你,你是知道的……”
秦梅香仍然笑:“是啊,未有一日敢忘。说了半天口也渴了,我给您泡杯茶吧。”言罢投茶冲水,把一包什么粉末也行云流水地抖进了茶壶里。
瑞王爷惊疑不定地看着他:“你……你把什么玩意儿倒茶里了?”
秦梅香分了茶,翘着兰花指捧了一盏递过去,脸上还是含笑的:“您说什么呢。来呀,喝茶呀。”
瑞王爷哪里敢喝,当即色厉内荏地喝道:“秦梅香,你不要装神弄鬼!”
秦梅香仍然挂着那种似嗔非嗔的笑:“您看,您口口声声说为我好,怎么连我一杯茶都不敢喝呢……”说着把茶硬递过去。
瑞王爷的脸色阵青阵白,到底后退几步躲开了。然而并不甘心就这样走了,到底还是把那点儿面皮撕了下去:“今时不同往日了。那姓许的马上就要填了战壕,我劝你还是早点儿想明白了的好。”说罢冷哼一声,就要往外走。
秦梅香低声道:“等等,你说什么?”
“我说我劝你还是……算了,咱们走着瞧。”
茶杯落在地上,滚了几滚,居然没碎。秦梅香一个人把东西收拾了,剩茶都倒掉,杯子和茶壶洗了许多遍。然后他就那么枯坐着,守着时断时续的收音机,连晚饭都没有吃。
第二日清晨,徐妈在院中扫积雪,冷不丁看见穿戴妥当的秦梅香,惊了一大跳:“香少爷,大清早的,您这是要上哪儿去?”
秦梅香提着一只皮包,温声道:“出去见几个朋友。”
卖身契放到小玉蓉眼前的时候,他几乎以为自己是在做梦。可是这不是梦,钱契两清的纸上按着红彤彤的手印呢。他惊疑不定地看着秦梅香:“师哥,这到底是怎么回事?”
秦梅香定定地看着他:“我有三件事要求你。请你看在我们同门一场的份上,千万要答应了我。”
小玉蓉瞧出了他的郑重,强自收敛心神:“但凡我能尽到一分力,绝不会吝啬一丝一毫。”
“第一件,请你到五福班搭班。”
小玉蓉点头:”我做梦都盼着这个。”
“第二件,请你和芝瑛好生照顾南哥儿。”
小玉蓉有些不安起来:“师哥,你要做什么?”
“第三件,鼓楼街虞记老铺的印记,你收好。这是一笔过桥钱。”
小玉蓉彻底慌起来:“师哥,你到底要做什么?你把什么都给我了,你自个人呢?”
秦梅香笑了笑:“我要离开这里了。”
他往花厅望去,小窦子正和同南哥儿面对面地拉琴,小窦子不时伸手纠正南哥儿的指法。一大一小两个孩子轻轻说着话,绵绵的琴声时断时续地响着。
“让老窦和小窦子也跟了你吧。”他温声道:“他们的琴,合咱们一派的戏路。存在我家中和戏院后台的行头,你也尽管拿去用。”他看向一旁神色关切的吴芝瑛:“蓉官儿以后,就全靠你照应了。”
“秦老板。”吴芝瑛开口道:“您对我们夫妻的大恩,我同蓉哥儿粉身难报,是以无论您开口求什么,我们都自当竭尽全力……可是,您总得同我们说明白了,您到底要去哪儿,什么时候才回来?也让我们大伙儿心中有个底。”她顿了顿:“苦日子总会过去,我知道眼下他们为难您,可您千万要往开了想……”
“正是因为想开了。”秦梅香望着院子里的梅花,脸上渐渐浮现出一种平和的坚定。
第39章
开春的时候,小玉麟总算是找到了可以搭戏的班子。是个从申江入蜀的皮黄班,名叫庆华班,。班中几个有分量的角儿,原是在江南一带跑码头的。后来因着战火,便沿着扬子江西行入蜀避难了。虽说各个角儿从前在自己的地盘也是有名气和人缘的,然而换了水土,生计就艰难起来。蓉城本地曲艺繁多,光是唱,就有唱扬琴,唱月琴,唱琵琶,唱清音,唱荷叶,唱竹琴,唱三才板等种种,这还不算种种语言艺术和杂艺。本土最火的乃是川戏,虽说与皮黄戏一脉相承,但是从古至今地流传下来,又有许多不一样。
本地人听惯了自己的戏,对皮黄的韵白一时不适应。加上班子里的几位撑场面角儿都是擅唱文戏的:长腔大调,听在懂的人耳朵里是享受,听在外行人耳朵里就是遭罪了。川戏讲究一个火爆热闹,是从三岁小儿到百岁老人都能跟着目不转睛的。皮黄戏相比之下就有点儿阳春白雪了。有的观众听懂了,也肯叫好,可是转脸就去听自己本地的戏了。无他,因为觉得还是自家的玩意儿更有意思。
观众稀少,生计便无法维持,班主破釜沉舟,想要找些能演把子戏的同行一块儿搭班,把戏演得热闹一点,迎合本地观众的口味。小玉麟恰巧在这个时候出现,两下里都是喜出望外。只是因为如今要照顾整个班子的生计,庆华班分酬劳不是按包银,而是分账。演出所得,班中众人按比例分成。小玉麟对此没什么异议——他也做过龙套,懂得讨生活的不易。
因他初来乍到,最开始只得做一个二路的演员。若说热闹,传统戏里哪出也没有西游记热闹。猴戏又是他所长,搔首转眼,与真猴儿一般无二。虽然吐火变脸儿一概不会,但他武生的基本功扎实,又肯琢磨,慢慢想出了许多别人不曾演的小技巧。比方说与哪吒打斗时,手脚并用,只用一条腿支撑着,另一条腿能从哪吒手里把乾坤圈勾来套在脚上转,手上的架势也不闲着。又比如说,有时因戏所需,他能助跑几步,用金箍棒撑地一跃上台。这些看似轻捷灵巧的小处,恰恰为戏本身增加了许多看点。听见台下叫好,他心里也高兴,知道汗水没有白白付出。
这样一来,名声逐渐就传开了。班主李万奎拿他也重视起来,着意照顾着他擅长的功夫,排了几出大戏。城中观众基础有限,班子也跑到临近的县市去走穴,混名声。这样一来整日忙得跟陀螺似的。
虞冬荣也忙,偶尔抽时间能来看看他。但往往也没法在一处呆太久。今时不同往日了,虞七少爷脸上的笑少了,话也少了,对看戏也不那么热衷了。小玉麟演了许久,他一场也没过来看。虽然知道是因为有旁的事要忙,但到底心里头不好受,总是恍惚地觉得这个人离自己越来越远了。
这样一来,心中就生出了许多不安,偏偏又没有机会同虞冬荣好好谈心。有次都说好了要来,他留了座儿,虞七少爷也答应得好好的。到了上台,满哪儿都是人,偏偏那一处是空的。小玉麟心里头难受得不行,等虞冬荣再过来,便同他说起了这个。本来也不想抱怨什么,但口气难免冲了一些。这一回虞七少爷只是看了一眼表,就一声不吭地走了。
小玉麟呆呆地站在那儿,心中沮丧难言。他去虞家找了几次,下人们礼数周全,说七少爷不在。小玉麟不信,他们也不恼,单是拦着他。大庭广众,他怕动手会给虞冬荣惹事,最后只得失落地离去。
班主瞧出他的心事,便着意宽慰。劝他情爱自来如此,缘分若是尽了,强求也是枉然,不如往前看。他年少英俊,哪里就缺一个相好呢。
道理是这样的道理,然而别人又怎么能同虞冬荣比呢。
谁知道无心插柳,他年少俊秀,往那儿一站,虽说卖起东西来手忙脚乱的,但是仍然很得顾客的青眼。姑娘媳妇,小姐太太,乃至于上了年纪的阿婆,都爱同他说话。又因为当地方言与北方的官话有所差别,两下里讲话听得不太明白,闹出了很多笑话。因为这样,人家倒是看他越发可爱,争着与他说话。布行的主顾原本就多是女性,这样一来,铺面上的人气渐渐被带得旺起来。
他又是伶俐的,凡事留心,柜上那点事并不能难得倒他。生意一好,倒是皆大欢喜了。
虞七少爷贵人事忙,整天跑得不见踪影。但是得了空闲,倒是常常过来的。如今不比从前,不好当着人前亲昵,只说是过来看生意。因为次数过于频繁,倒是把掌柜弄得挺忐忑,赌咒发誓说绝无对不住东家的事。虞冬荣只得小心安慰,才慢慢把老人家的疑虑打消。
这样过了两个来月,身上的伤好得差不多了。虞冬荣带他去医院拍了x光片,骨头已经愈合了,只是肋下留下了个挺大的疤。他渐渐习惯了这边的水土,柜上的事一忙完,便四下里东瞧西看,想着能找一个不离本行的活计来做。
东大街,春熙路,商业场。三处紧临着,是蓉城最热闹的地方。除了买卖,娱乐场也有不少。最多的是茶搂茶铺,往往走不了几步就是一家。茶水便宜至极,生意也极好。本地人似乎很爱这么闲坐着谈天。偶尔有大些的地方,便像燕都的花市那样搭一个台子,上头有唱曲的说书的演皮影木偶戏的,间或也放电影。底下的人喝着茶水,好听好看就跟着摇头晃脑,没意思就那么干坐着啜茶。也有不少戏园子,演本地的戏剧,声腔调门与小玉麟从前学的戏似是而非。唯一的安慰是,把子戏的功架倒都是彼此相通的。
小玉麟这几个月养伤,虽然不能翻跟头,但是拉胯吊嗓并没有落下。悄悄练了几日,估摸着往昔的功夫恢复了七八成,他便去人家当地的戏班子打听生计去了。
只是问来问去,都冲他摆手。外头打着仗,当地先前征过了一批兵。人气一弱,戏园子便不似从前那般生意好。自己班子里的人都养不活,又怎么能再招外人呢。何况小玉麟的戏路与这边的又不相符。
这样碰了几回不软不硬的壁,难免有些失望。
又一次无功而返地从戏园子出来时,看见虞七少爷倚在车上,微微笑着望过来。
小玉麟一下子又高兴起来。
两个人肩碰着肩,从人流中穿过,到街对面的小饭馆里要了两大碗红油抄手,虞冬荣又点了蔬菜汤和蒜泥茄子。
等菜的时候,他打量虞冬荣,心微微酸起来:“你怎么瘦了。”
虞七少爷不在意地笑笑:“事情多,忙的。”
抄手上来了。虞冬荣把自己碗里的拨了几个给小玉麟:“给你租到了新房子,离这里不远。是砖木的洋房,干净又亮堂。明天你就收拾收拾搬过去吧。”
小玉麟筷子顿了一下:“不用了,我住这里就挺好。掌柜人也和气。”他低声道:“你不用老顾着我,我能照顾得了自个儿,柜上给我发工钱呢。”
虞冬荣托着腮:“我对你好是应该的,那房子太潮了。北方过来的,到底适应不了,时间久了要生病的。你往后不是还要唱戏么。”他在桌子底下暧昧地碰了碰小玉麟的膝盖,声音低若耳语:“再说了,住在铺面后头,有些事儿也不方便……老是想你,也不知道你想我不想。”
纵然是这样颠沛忧虑的日子,然而年少情热,哪有不想的呢。小玉麟晚上一个人睡凉炕,满脑子都是从前的旖旎。可惜如今桩桩件件的事压着,算下来,两个人自打离了故地,竟然再没亲近过。
他耳朵尖红起来。可那点儿羞赧很快又被更深的焦虑压了下去。他总不能一辈子在铺面上当个伙计,唱戏才是他的本行,否则十几年的苦,就算是白吃了。
虞冬荣哪有不知道他的心思的,安抚地拍了拍他的手:“慢慢来吧,不着急。好饭不怕晚。”他给小玉麟夹了一箸茄子:“快吃吧,一会儿该凉了。”
两个人正吃着,听见饭馆外头喧嚣起来。一个帮闲模样的人跑进来,神色惊慌:“申江沦陷了,政府要迁到渝州了!”
虞冬荣手一抖,半碗红油泼在了桌面上。
第38章
入冬了,街上静悄悄地萧索着。由于侵略者要做出一个诸事安宁的样子来,所以大小的商铺重新又开起了张。但是光有开门的铺面,并不能把那种压抑就此融化掉。进出买东西的人,收敛了他们的笑容和嗓门,彼此对以麻木的脸或者意味深长的眼神。
戏园子在这种情形下仍然开着,仿佛是这黑白世界里仅存的一点儿色彩了。然而开也不像从前那般通宵达旦地热闹。城里如今宵禁,晚上一到八点就清街了。巡逻队一排排从街上走过去,有侵略者,更多的却是伪军。
夏天刚刚打起来那会儿,文艺界的反应很激烈。一些常在全国各地演出的名角儿,都纷纷加入了抗战宣传的行列。杨清菡虽说年纪大了,但人家来动员他,他在这种事上也是责无旁贷的。于是带着自己的私房场面也跟着去了。谁料想这一走就回不来了。沦陷区与仍在抵抗的地区如今音信断隔。
国土沦陷得这样快,是谁都没有想到的。
最初大家还抱着希望,后来看见“庆贺某城陷落”的条幅次第挂起来的时候,人人的心都跟着沉下去。
和杨清菡一起音信全无的还有小玉麟。那日虞冬荣在火车站被追捕的消息辗转落进了众人的耳朵里。好些人看见小玉麟挨了枪被拖上了火车。吴连瑞为此深受打击,连带着小玉蓉也哭了好几场。因为谁都知道子弹是要人性命的东西,就算没有伤到要害,感染也足够让人凶多吉少了。
大伙儿悲伤了好些日子,后来又接到了一封没有署名的信,才知道小玉麟和虞七少爷已经平安到了江城。秦梅香急急地回了信,想告诉他们这边的消息,也托虞冬荣问问杨清菡的情况。可惜信寄出之后就石沉大海了。
因为处在这样一种无望的境地里,所以任何一点儿欢乐与美好都成了极为可贵的东西。或许正是由于这样,戏园子的生意反而慢慢又好起来了。
观众里也有侨民和占领军的高官。人家既然买票来看戏,戏园子也不能把人家撵出去。所以照旧是演的,只是台上台下,都捏着一把冷汗——屠城都干得出来,已经不能把他们当作人来看了。
秦梅香不去想这些,上了台,他就只管唱。唱姹紫嫣红,也唱断壁残桓。唱放诞纤丽,也唱婉转悲歌。
他心中的那些不能与人言,都在清润婉转,若泣若鸣的声腔里了。一曲终了,底下的欢呼声比当年城中戏曲最火热时尤甚。他一再谢幕,下面的掌声仍然久久不歇。如若按照旧规,这种情状少不得要返场加唱一折半折,只是如今因为宵禁的缘故,这个旧俗不得不抛弃了。
如今一下了戏,他连卸妆都不敢多花时间,往往只卸掉头面和戏服就匆匆从戏园子后门回家了。倭人军官对他的兴趣一点儿都不亚于当年那些遗老遗少,军阀巨贾——仿佛一个人若是生得美,总是逃不掉这样的宿命。
他回了家,偶尔也对着镜子发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔:“你道我为什么唱黛玉,你为什么唱绿珠?因为黛玉就是我,绿珠就是你啊!”
红托盘上的彩头送来了许多次,他不能也不愿收,就那么把它们丢在了戏园子的后台。曾经的金珠宝贝,如今倒变做了烫手山芋,谁也不敢拿,就那么灿灿地积在角落里吃灰。
这个冬天比秦梅香经过的任何一个冬天都冷。一次他偶然路过许公馆,那上头如今已经插满了太阳旗。他站在门口多停留了片刻,回去便发起了烧——每天冬天他都格外难熬一些。
因为病着,倒有了闭门不出的理由。他抱着南哥儿,手把手地教他拉胡琴,弹琵琶。南哥儿暖呼呼的一个小人儿,如今倒成了秦梅香最大的安慰。另一个安慰是小玉蓉,秦梅香教了他许多出杨清菡来不及传的戏,最后又把自己的独门戏绿珠坠楼教给了他。
小玉蓉越学越觉得不对劲。他们这一行,有老话讲——宁给十亩地,不教一出戏。与教会徒弟,饿死师父是同样的道理。人人手里都要有些压箱底的玩意儿。可是看这个势头,秦梅香是什么都不打算给自己留了。
小玉蓉觉得慌:“师哥,你可千万别想不开。甭管外头什么样儿,咱还得好生唱戏,好好活着。”他知道秦梅香这些年经历的事儿,也知道如今那些鬼子和汉奸的觊觎。唱戏的都知道戏谶的说法,他也怕绿珠的命应在秦梅香身上。
秦梅香倒是反过来宽慰他:“你想哪儿去了,不过是师父不在,我替他把该教你的玩意儿都教了……免得他回来考校的时候,见你没有进境,又要扬鞭子了。”
小玉蓉欲言又止,却也找不到什么可以反驳或者可以安慰的话。于是只得默默地加倍用功学戏。
秦梅香没说的是,东洋人请他过去唱戏的帖子,已经送来好几回了。
送走了心事重重的小玉蓉。秦宅很快迎来了一位不速之客:瑞王爷。
这几天争取早点把过渡写完,唉。
秦梅香本来正抱着南哥儿纠正几样旦角儿的指法,瞧见来人,低低垂了眼,温声道:“和徐妈出去,买点儿芸豆糕回来,就说是我想吃了。”
南哥儿乖乖地下了地,跑出去了。
瑞王爷背着手看他:“呵,外头传的倒是真的——你当真养了个小丑八怪。”
秦梅香淡淡道:“一副皮相罢了。百年之后,大家都是一把枯骨。”
他一向对谁都是礼数周全的,这样一开口就把人噎个半死,是从未有过的事。瑞王爷梗了半晌,讪讪道:“许久不见,来瞧瞧你。”
秦梅香抬起头,仪态悠然地望着他:“我有什么好瞧的,左不过是老老实实唱着我的戏,尽着我自己的本分罢了。”
瑞王爷听他这样说,露出一点含义不明的笑来:“既然秦老板说了,唱戏是您的本分,那么矢崎司令和黑田将军都三番五次地来邀请你唱一回戏,你做什么不去呢……”他语气一转,一字一句道:“如您自个儿说的,唱戏可是您的本分。”
秦梅香淡淡道:“座儿花钱,我卖力气,这才叫本分。他们如果像别人一样,买票来听戏,我自然是要唱的。可是要我给他们庆功,给他们义演捐飞机大炮……”他凉凉地笑了一下:“这就是本分之外的事了。再者说,戏,是唱给人听的。”他抬起头,拿雪一样的目光看向瑞王爷:“您说,是这个道理不是?”
瑞王爷的脸色沉了下去。半晌,才慢慢开口:“我是好心来劝你。做人,最要紧的就是识时务。你也不必夹枪带棒的。你们戏子不懂时局,如今战必大败,和却未必大乱。我们一切都落于人后,何必以卵击石,自伤元气呢。终究以和为贵嘛。如今人家肯赏识你,也是存了亲善的心思……”
秦梅香平静道:“您把我卖与他们,能分多少利?我猜等他们把我的肉啃干净了,您能等着捡个骨头吧。”他浅浅地笑了一下:“梨园就这么大,杨银仙让您卖给那什么大佐的事儿,如今传得正盛呢……”
瑞王爷嗨了一声:“香官儿,你怎么能把自个儿同他比呢……”
“我在他那个年纪,也没他的本事呢。”秦梅香似笑非笑地望着他:“您亲口说过的嘛。”
他这样的笑和这样的话,倒像是在拈酸吃醋似的。瑞王爷已经好些年没有见过他这样了,当下脸上就露出了些强自忍耐的垂涎来:“我从前如何待你,你是知道的……”
秦梅香仍然笑:“是啊,未有一日敢忘。说了半天口也渴了,我给您泡杯茶吧。”言罢投茶冲水,把一包什么粉末也行云流水地抖进了茶壶里。
瑞王爷惊疑不定地看着他:“你……你把什么玩意儿倒茶里了?”
秦梅香分了茶,翘着兰花指捧了一盏递过去,脸上还是含笑的:“您说什么呢。来呀,喝茶呀。”
瑞王爷哪里敢喝,当即色厉内荏地喝道:“秦梅香,你不要装神弄鬼!”
秦梅香仍然挂着那种似嗔非嗔的笑:“您看,您口口声声说为我好,怎么连我一杯茶都不敢喝呢……”说着把茶硬递过去。
瑞王爷的脸色阵青阵白,到底后退几步躲开了。然而并不甘心就这样走了,到底还是把那点儿面皮撕了下去:“今时不同往日了。那姓许的马上就要填了战壕,我劝你还是早点儿想明白了的好。”说罢冷哼一声,就要往外走。
秦梅香低声道:“等等,你说什么?”
“我说我劝你还是……算了,咱们走着瞧。”
茶杯落在地上,滚了几滚,居然没碎。秦梅香一个人把东西收拾了,剩茶都倒掉,杯子和茶壶洗了许多遍。然后他就那么枯坐着,守着时断时续的收音机,连晚饭都没有吃。
第二日清晨,徐妈在院中扫积雪,冷不丁看见穿戴妥当的秦梅香,惊了一大跳:“香少爷,大清早的,您这是要上哪儿去?”
秦梅香提着一只皮包,温声道:“出去见几个朋友。”
卖身契放到小玉蓉眼前的时候,他几乎以为自己是在做梦。可是这不是梦,钱契两清的纸上按着红彤彤的手印呢。他惊疑不定地看着秦梅香:“师哥,这到底是怎么回事?”
秦梅香定定地看着他:“我有三件事要求你。请你看在我们同门一场的份上,千万要答应了我。”
小玉蓉瞧出了他的郑重,强自收敛心神:“但凡我能尽到一分力,绝不会吝啬一丝一毫。”
“第一件,请你到五福班搭班。”
小玉蓉点头:”我做梦都盼着这个。”
“第二件,请你和芝瑛好生照顾南哥儿。”
小玉蓉有些不安起来:“师哥,你要做什么?”
“第三件,鼓楼街虞记老铺的印记,你收好。这是一笔过桥钱。”
小玉蓉彻底慌起来:“师哥,你到底要做什么?你把什么都给我了,你自个人呢?”
秦梅香笑了笑:“我要离开这里了。”
他往花厅望去,小窦子正和同南哥儿面对面地拉琴,小窦子不时伸手纠正南哥儿的指法。一大一小两个孩子轻轻说着话,绵绵的琴声时断时续地响着。
“让老窦和小窦子也跟了你吧。”他温声道:“他们的琴,合咱们一派的戏路。存在我家中和戏院后台的行头,你也尽管拿去用。”他看向一旁神色关切的吴芝瑛:“蓉官儿以后,就全靠你照应了。”
“秦老板。”吴芝瑛开口道:“您对我们夫妻的大恩,我同蓉哥儿粉身难报,是以无论您开口求什么,我们都自当竭尽全力……可是,您总得同我们说明白了,您到底要去哪儿,什么时候才回来?也让我们大伙儿心中有个底。”她顿了顿:“苦日子总会过去,我知道眼下他们为难您,可您千万要往开了想……”
“正是因为想开了。”秦梅香望着院子里的梅花,脸上渐渐浮现出一种平和的坚定。
第39章
开春的时候,小玉麟总算是找到了可以搭戏的班子。是个从申江入蜀的皮黄班,名叫庆华班,。班中几个有分量的角儿,原是在江南一带跑码头的。后来因着战火,便沿着扬子江西行入蜀避难了。虽说各个角儿从前在自己的地盘也是有名气和人缘的,然而换了水土,生计就艰难起来。蓉城本地曲艺繁多,光是唱,就有唱扬琴,唱月琴,唱琵琶,唱清音,唱荷叶,唱竹琴,唱三才板等种种,这还不算种种语言艺术和杂艺。本土最火的乃是川戏,虽说与皮黄戏一脉相承,但是从古至今地流传下来,又有许多不一样。
本地人听惯了自己的戏,对皮黄的韵白一时不适应。加上班子里的几位撑场面角儿都是擅唱文戏的:长腔大调,听在懂的人耳朵里是享受,听在外行人耳朵里就是遭罪了。川戏讲究一个火爆热闹,是从三岁小儿到百岁老人都能跟着目不转睛的。皮黄戏相比之下就有点儿阳春白雪了。有的观众听懂了,也肯叫好,可是转脸就去听自己本地的戏了。无他,因为觉得还是自家的玩意儿更有意思。
观众稀少,生计便无法维持,班主破釜沉舟,想要找些能演把子戏的同行一块儿搭班,把戏演得热闹一点,迎合本地观众的口味。小玉麟恰巧在这个时候出现,两下里都是喜出望外。只是因为如今要照顾整个班子的生计,庆华班分酬劳不是按包银,而是分账。演出所得,班中众人按比例分成。小玉麟对此没什么异议——他也做过龙套,懂得讨生活的不易。
因他初来乍到,最开始只得做一个二路的演员。若说热闹,传统戏里哪出也没有西游记热闹。猴戏又是他所长,搔首转眼,与真猴儿一般无二。虽然吐火变脸儿一概不会,但他武生的基本功扎实,又肯琢磨,慢慢想出了许多别人不曾演的小技巧。比方说与哪吒打斗时,手脚并用,只用一条腿支撑着,另一条腿能从哪吒手里把乾坤圈勾来套在脚上转,手上的架势也不闲着。又比如说,有时因戏所需,他能助跑几步,用金箍棒撑地一跃上台。这些看似轻捷灵巧的小处,恰恰为戏本身增加了许多看点。听见台下叫好,他心里也高兴,知道汗水没有白白付出。
这样一来,名声逐渐就传开了。班主李万奎拿他也重视起来,着意照顾着他擅长的功夫,排了几出大戏。城中观众基础有限,班子也跑到临近的县市去走穴,混名声。这样一来整日忙得跟陀螺似的。
虞冬荣也忙,偶尔抽时间能来看看他。但往往也没法在一处呆太久。今时不同往日了,虞七少爷脸上的笑少了,话也少了,对看戏也不那么热衷了。小玉麟演了许久,他一场也没过来看。虽然知道是因为有旁的事要忙,但到底心里头不好受,总是恍惚地觉得这个人离自己越来越远了。
这样一来,心中就生出了许多不安,偏偏又没有机会同虞冬荣好好谈心。有次都说好了要来,他留了座儿,虞七少爷也答应得好好的。到了上台,满哪儿都是人,偏偏那一处是空的。小玉麟心里头难受得不行,等虞冬荣再过来,便同他说起了这个。本来也不想抱怨什么,但口气难免冲了一些。这一回虞七少爷只是看了一眼表,就一声不吭地走了。
小玉麟呆呆地站在那儿,心中沮丧难言。他去虞家找了几次,下人们礼数周全,说七少爷不在。小玉麟不信,他们也不恼,单是拦着他。大庭广众,他怕动手会给虞冬荣惹事,最后只得失落地离去。
班主瞧出他的心事,便着意宽慰。劝他情爱自来如此,缘分若是尽了,强求也是枉然,不如往前看。他年少英俊,哪里就缺一个相好呢。
道理是这样的道理,然而别人又怎么能同虞冬荣比呢。