两年前，6月11日。
周焱高考结束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖开看见秋冬校服背面用水笔画的图案。
这是上学期期末考前，蒋博文画上去的，画的时候跟她说：“以后我会是画画最好的医生。”
那时周焱第一次意识到，高考的来临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将彻底走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着米分笔，收缴学生藏在书桌里的漫画小说和香烟。
一晃眼，高考结束了。
周焱笑了笑，把校服折叠整齐，抚平褶皱的蝴蝶图案，刚要放进收纳箱，就听见客厅里传来的声音。
“不是说好今天陪焱焱去买行李箱？”
“我有点事，中午就回来。”
“你去干什么？”
“我约了人。”
“约了谁？你现在还有心思……你不看看现在什么情况，那笔钱有眉目了？”
“你轻点……哎，总之你别多问了，我心里有数。”
“这是心里有数就能解决的事？周国涛，你别做出什么丢人的事来！”
“你瞎说什么瞎说，我赶时间。”
周焱扔下校服，跑去打开卧室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”
周父见到她，脸上立刻有了笑容：“怎么这么早就起来了，不多睡会儿？”
“睡不着。”
周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃什么？”
周焱说：“随便。爸你几点回来？”
周父说：“午饭前肯定回来，吃完饭带你去买行李箱。”
周焱点点头。
周父抚了抚她的头发，笑着说：“等月底填了志愿，咱们全家一起去旅游怎么样？”
周焱说：“分数都还没下来呢。”
“分数没问题，我自己女儿我还不了解！”
周母皱着眉：“行了，你不是赶时间吗，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父换上皮鞋，打开门正要走，周焱说：“等等。”
她拿起搁在玄关上的小抹布，蹲下来，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得连眼睛都看不见了，周母看着好笑：“你这什么表情，不就擦个鞋……快滚快滚！”
周父说：“你懂什么！”捧起自己老婆的脸，亲了一口。
周焱装作没看见，目送父亲下楼。
老建筑，十二级台阶，墙上还有脏兮兮的涂鸦，周父下了半层，抬起头，冲周焱挥了挥手，“进去吧，我中午就回来！”
“嗯！”周焱点点头。
客厅里时钟走到八点整，布谷鸟钻出来报时，“咕咕，咕咕……”
**
“都八点了，你还没出发？”
李政抬着肩膀，夹着手机，阖上公文包，推开门坐进出租车，说：“去机场，赶时间，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”
“早上睡过头了？你昨晚干什么去了？”
李政把公文包扔边上，翻出烟盒抽出一支叼上，说，“昨晚喝大了。”
前头司机说：“哎，我车上不抽烟啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香烟。
电话那边的人说：“哎，你说，事情快解决的差不多了，要不就销案吧？”
李政转了转香烟，挑了下眉，没接话。
“他们怎么说都是你大哥大嫂，我看这几天他们整个人都崩溃的不行，你是没回来看，不是我瞎说，真有点不太对劲。”
“背着我卖公司的时候你怎么没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。
“……这事情都已经发生了，现在不是还能补救吗，关上门都是一家人，他们要是吃了牢饭，你让小杰怎么办？还有亚萍，亚萍就你大嫂一个亲姐姐！”
李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”
“李政——”
“行了，别他妈废话！”李政索性撂了电话，靠在椅子上补眠。
上了机场高速，出租车突然抛锚，李政探出车窗：“怎么回事？”
司机从车头那边走过来，抱歉道：“不知道啊，发不起来了，看不出哪儿故障。”
李政看了眼手表，蹙眉道：“给我重新叫辆车！”
司机帮他找来另一辆车，连番道歉，李政催促车子加速，赶到机场，还是迟了，按捺着火气，问了航班，只有下午三点那班才有座位。
李政找了家机场餐厅休息吃饭，吃完饭，擦了擦腕上的表盘，才刚过了十二点半。
**
布谷鸟缩回门里，周母拍下筷子，又打了一遍电话，仍打不通，她扔下手机，拿起筷子说：“吃饭。”
周焱说：“再等等吧。”
周母拿着筷子敲敲她的碗：“我让你吃饭！”
周焱只好端起饭碗。
三菜一汤，两个人根本吃不完，饭后周焱想洗碗，周母推开她：“看电视去，待会儿上街。”
“不等老爸了？”
“等什么等，当他死了！”
周焱说：“妈……”
“行了行了，去洗把脸梳个头，我碗洗好了就出门。”
周焱扎了一个马尾辫，擦花露水的时候收到蒋博文的短信，让她去ktv，周焱回复要跟母亲逛街。
收拾妥当，母女俩出了门，乘了半个多小时的公车到了商场。一楼是珠宝首饰柜台，周焱多看了两眼卡通造型的金饰，周母说：“暑假长，休息几天你试着找份工作，趁这机会锻炼锻炼，别上了大学还吃不开，挣到的钱你自己当零花，想买什么项链也自己买。”
“……我没想买项链。”
“那也给我去找份工作，家教也好服务生也好，总之别给我整天呆家里。”
周焱闷闷地不说话，跟着母亲上楼挑选行李箱，逛到一半接到高珺的电话，周焱有点诧异。
高珺说：“来ktv啊，蒋博文说你不来？大家都在呢！”
周焱说：“我跟我妈逛街……你不是跟家里去旅游了么？”
“我爸说晚两天，好像有什么事。你不来啊？”
“不来了。”
“那好吧。”
挂了电话，周母问她：“高珺？”
“嗯。”
“你不是说她们家去旅游了么？”
“她说她爸好像有事，推迟几天再去。”
周母若有所思。
一直逛到三点，还没挑到中意的行李箱，周焱实在走不动了，刚要去休息，突然看到一只书包，说：“妈，要不买只书包吧？”
“你上大学还要背书包？”
“这书包挺大的，平常来回也可以装衣服啊。”
书包不贵，打折价99元，周母给她买了一只。
**
飞机终于起飞，李政在椅子上睡了一觉，被气流晃醒，听见空姐广播安抚乘客，他拧了拧眉心，再也睡不着了，索性四十多分钟后飞机降落，抵达广阳了。
李政从机场出来的时候，天已经黑了，拦了辆出租车回公司，车程走完一半，他才想起手机，掏出来开了机，短信提示不停，他还没来得及看，一通电话已经进来，下意识接起。
电话那边的林泰大声喊：“李政，你快回来，快点！”
**
布谷鸟又一次钻出门，“咕咕，咕咕……”，七点了。
周母起身去厨房，把汤盛了出来，喊：“过来盛饭！”
“哦……”周焱又试着打了一次父亲的电话，还是不通，她只好放下手机，去厨房盛饭。
一顿饭吃得索然无味，周焱拨着饭粒，轻声说：“可能爸手机没电了。”
“不管他，我们吃我们的。”周母把鱼籽夹到她碗里，说，“吃吧。”
周焱夹起鱼籽，咬了一口，铃声响了，是母亲的手机。
周母走到茶几边拿起手机，扫了眼陌生号码，接起电话，听了两句，脸色一白：“你说什么？——放屁！”
**
出租车快要抵达公司大楼，李政远远看见百米开外人山人海。
司机师傅惊讶道：“哎呀妈呀，有明星啊？怎么这么多人？”
李政绷着脸上肌肉，车速慢下来，还没停稳，他立刻拉开了门，司机喊了声：“哎哎哎，你干嘛，不要命了！”
李政已经冲了上去，拨开人群。
周焱高考结束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖开看见秋冬校服背面用水笔画的图案。
这是上学期期末考前，蒋博文画上去的，画的时候跟她说：“以后我会是画画最好的医生。”
那时周焱第一次意识到，高考的来临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将彻底走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着米分笔，收缴学生藏在书桌里的漫画小说和香烟。
一晃眼，高考结束了。
周焱笑了笑，把校服折叠整齐，抚平褶皱的蝴蝶图案，刚要放进收纳箱，就听见客厅里传来的声音。
“不是说好今天陪焱焱去买行李箱？”
“我有点事，中午就回来。”
“你去干什么？”
“我约了人。”
“约了谁？你现在还有心思……你不看看现在什么情况，那笔钱有眉目了？”
“你轻点……哎，总之你别多问了，我心里有数。”
“这是心里有数就能解决的事？周国涛，你别做出什么丢人的事来！”
“你瞎说什么瞎说，我赶时间。”
周焱扔下校服，跑去打开卧室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”
周父见到她，脸上立刻有了笑容：“怎么这么早就起来了，不多睡会儿？”
“睡不着。”
周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃什么？”
周焱说：“随便。爸你几点回来？”
周父说：“午饭前肯定回来，吃完饭带你去买行李箱。”
周焱点点头。
周父抚了抚她的头发，笑着说：“等月底填了志愿，咱们全家一起去旅游怎么样？”
周焱说：“分数都还没下来呢。”
“分数没问题，我自己女儿我还不了解！”
周母皱着眉：“行了，你不是赶时间吗，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父换上皮鞋，打开门正要走，周焱说：“等等。”
她拿起搁在玄关上的小抹布，蹲下来，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得连眼睛都看不见了，周母看着好笑：“你这什么表情，不就擦个鞋……快滚快滚！”
周父说：“你懂什么！”捧起自己老婆的脸，亲了一口。
周焱装作没看见，目送父亲下楼。
老建筑，十二级台阶，墙上还有脏兮兮的涂鸦，周父下了半层，抬起头，冲周焱挥了挥手，“进去吧，我中午就回来！”
“嗯！”周焱点点头。
客厅里时钟走到八点整，布谷鸟钻出来报时，“咕咕，咕咕……”
**
“都八点了，你还没出发？”
李政抬着肩膀，夹着手机，阖上公文包，推开门坐进出租车，说：“去机场，赶时间，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”
“早上睡过头了？你昨晚干什么去了？”
李政把公文包扔边上，翻出烟盒抽出一支叼上，说，“昨晚喝大了。”
前头司机说：“哎，我车上不抽烟啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香烟。
电话那边的人说：“哎，你说，事情快解决的差不多了，要不就销案吧？”
李政转了转香烟，挑了下眉，没接话。
“他们怎么说都是你大哥大嫂，我看这几天他们整个人都崩溃的不行，你是没回来看，不是我瞎说，真有点不太对劲。”
“背着我卖公司的时候你怎么没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。
“……这事情都已经发生了，现在不是还能补救吗，关上门都是一家人，他们要是吃了牢饭，你让小杰怎么办？还有亚萍，亚萍就你大嫂一个亲姐姐！”
李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”
“李政——”
“行了，别他妈废话！”李政索性撂了电话，靠在椅子上补眠。
上了机场高速，出租车突然抛锚，李政探出车窗：“怎么回事？”
司机从车头那边走过来，抱歉道：“不知道啊，发不起来了，看不出哪儿故障。”
李政看了眼手表，蹙眉道：“给我重新叫辆车！”
司机帮他找来另一辆车，连番道歉，李政催促车子加速，赶到机场，还是迟了，按捺着火气，问了航班，只有下午三点那班才有座位。
李政找了家机场餐厅休息吃饭，吃完饭，擦了擦腕上的表盘，才刚过了十二点半。
**
布谷鸟缩回门里，周母拍下筷子，又打了一遍电话，仍打不通，她扔下手机，拿起筷子说：“吃饭。”
周焱说：“再等等吧。”
周母拿着筷子敲敲她的碗：“我让你吃饭！”
周焱只好端起饭碗。
三菜一汤，两个人根本吃不完，饭后周焱想洗碗，周母推开她：“看电视去，待会儿上街。”
“不等老爸了？”
“等什么等，当他死了！”
周焱说：“妈……”
“行了行了，去洗把脸梳个头，我碗洗好了就出门。”
周焱扎了一个马尾辫，擦花露水的时候收到蒋博文的短信，让她去ktv，周焱回复要跟母亲逛街。
收拾妥当，母女俩出了门，乘了半个多小时的公车到了商场。一楼是珠宝首饰柜台，周焱多看了两眼卡通造型的金饰，周母说：“暑假长，休息几天你试着找份工作，趁这机会锻炼锻炼，别上了大学还吃不开，挣到的钱你自己当零花，想买什么项链也自己买。”
“……我没想买项链。”
“那也给我去找份工作，家教也好服务生也好，总之别给我整天呆家里。”
周焱闷闷地不说话，跟着母亲上楼挑选行李箱，逛到一半接到高珺的电话，周焱有点诧异。
高珺说：“来ktv啊，蒋博文说你不来？大家都在呢！”
周焱说：“我跟我妈逛街……你不是跟家里去旅游了么？”
“我爸说晚两天，好像有什么事。你不来啊？”
“不来了。”
“那好吧。”
挂了电话，周母问她：“高珺？”
“嗯。”
“你不是说她们家去旅游了么？”
“她说她爸好像有事，推迟几天再去。”
周母若有所思。
一直逛到三点，还没挑到中意的行李箱，周焱实在走不动了，刚要去休息，突然看到一只书包，说：“妈，要不买只书包吧？”
“你上大学还要背书包？”
“这书包挺大的，平常来回也可以装衣服啊。”
书包不贵，打折价99元，周母给她买了一只。
**
飞机终于起飞，李政在椅子上睡了一觉，被气流晃醒，听见空姐广播安抚乘客，他拧了拧眉心，再也睡不着了，索性四十多分钟后飞机降落，抵达广阳了。
李政从机场出来的时候，天已经黑了，拦了辆出租车回公司，车程走完一半，他才想起手机，掏出来开了机，短信提示不停，他还没来得及看，一通电话已经进来，下意识接起。
电话那边的林泰大声喊：“李政，你快回来，快点！”
**
布谷鸟又一次钻出门，“咕咕，咕咕……”，七点了。
周母起身去厨房，把汤盛了出来，喊：“过来盛饭！”
“哦……”周焱又试着打了一次父亲的电话，还是不通，她只好放下手机，去厨房盛饭。
一顿饭吃得索然无味，周焱拨着饭粒，轻声说：“可能爸手机没电了。”
“不管他，我们吃我们的。”周母把鱼籽夹到她碗里，说，“吃吧。”
周焱夹起鱼籽，咬了一口，铃声响了，是母亲的手机。
周母走到茶几边拿起手机，扫了眼陌生号码，接起电话，听了两句，脸色一白：“你说什么？——放屁！”
**
出租车快要抵达公司大楼，李政远远看见百米开外人山人海。
司机师傅惊讶道：“哎呀妈呀，有明星啊？怎么这么多人？”
李政绷着脸上肌肉，车速慢下来，还没停稳，他立刻拉开了门，司机喊了声：“哎哎哎，你干嘛，不要命了！”
李政已经冲了上去，拨开人群。