我们在家里等爸爸回来,就像人们在战争年代等待亲人回家一样。
    他回来了,然后又开始去工厂上班。他什么也没告诉我们。在学校里,我得意地向每个人吹嘘,说我爸爸刚从切尔诺贝利回来,他是一名清理人,而清理人就是那些事故发生后帮助打扫清理事故地点废墟的人。他们都是英雄。所有的男孩都很羡慕我。
    一年后,爸爸病了。
    我们在医院的院子里散步;当时,他刚刚做完第二次手术一一那是
    他第一次和我谈起切尔诺贝利。
    他们工作的地方距离核反应堆很近。那里很安静,到处都是一片寂静而美丽的景色;他说。就在他们工作的同时,周围的一切都在发生改变。花园里的鲜花争奇斗艳,可是,它们是为了谁而开呢?那里的居民已经离开了村庄。他们清扫了那些被留下的东西。他们挖掉了已经被铯和锶污染的表层土壤,他们还清洗房顶。然而,第二天,放射量测定器又会滴答作响,所有的地方、所有的东西都是如此。
    在离幵的时候,他们和我们握了手,给我们颁发了荣誉证书,对我们的自我牺牲表示感谢。他就这样一直说。在他最后一次从医院回家的时候,他说:如果我能活下去,我再也不想听到任何关于物理和化学的字眼。我要离开工厂。我要做一名牧羊人。现在,我和妈妈单独生活。我不会去那些科研机构上班,哪怕她要我去。我爸爸就曾经在那里上班。
    过去,我经常写诗。我和一个女孩相爱了。那时,我们在读五年级。七年级时,我了解到了一些关于死亡的事情。
    我在加西亚?洛尔迦的诗里读到哭泣的黑色根茎。我开始学习飞行。我不喜欢玩那个游戏,但是除此以外,你能做什么呢?
    我曾经有一个朋友,他叫安德烈。他们给他做了两次手术,然后把他送回了家。六个月后,按计划,他本该进行第三次手术。可是,他用自己的皮带上吊自杀了,就在一间空的教室里。当时,所有人都去外面上体育课了。医生说,他既不能跑步,也不能跳。
    尤利娅、卡特娅、瓦迪姆、奥克萨纳、奥列格,现在是安德烈。我们都会死,到那时,我们就会变成科学实验品。安德烈过去经常这样说。我们都会死,然后,人们就会忘记我们。卡特妞曾经说过。我死后,请不要把我埋在墓地里。我害怕墓地,那里只有死人和乌鸦。奥克萨纳说。把我埋在田里。尤利娅过去只会哭。当我抬头仰望天空时,天空活了,因为他们都在那里。
    一个孤独的声音
    不久之前,我还很高兴。为什么?因为我已经忘了。我觉得我好像已经过上了另一种生活。我甚至都不知道自己究竟是如何开始这种生活的,更没有想明白我怎么能够做到这一点。我想活下去。可是,你看看我,我会笑,会说话。然而,我又是如此悲伤,我已经变得麻木。我想找人谈一谈,但是又不想和人类谈。我会去教堂,那里很安静,就像是在大山里,异常安静,在那里你能够彻底忘记自己之前的生活。可是,早上一觉醒来,我的手会不由自主地在身边摸索;他在哪儿?他的枕头在这儿,还有他的气味。窗台上有一只小鸟在跳来跳去,碰响了挂在窗边的风铃,我正是被这风铃声叫醒的。在此之前,我还从没听过这种声音。他去哪儿了?我想不起来了,我记不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎么活下来的。晚上,我的女儿会走过来对我说:妈妈,我已经做完了家庭作业。直到这时,我才想起我还有孩子。可是,他去哪儿了?妈妈,我的扣子掉了。你能帮我缝好吗?他走了,我该怎样继续走下去,直到与他相遇呢?我闭上眼睛,满脑子想的都是他,直到我睡着。我睡觉时,他会来找我,但即使出现也只是飞快地一闪而过,很快就又消失了。我能听到他的脚步声,可是他要去哪儿?去哪里?他不想死。他望着窗外,凝视着天空。我在他身下塞了一个枕头,然后又塞了第二个、第三
    个,这样他就能坐起来了。他已经死了很久了,整整一年的时间了。我们根本离不开彼此。(她陷入了长时间的沉默之中。)
    不,你不用担心,我不会再哭了。我想说话。我不能像其他人那样,告诉自己说我忘记了所有的事情。我的朋友就是这样做的。我们的丈夫死于同一年,他们俩一起去的切尔诺贝利,但是她现在已经开始筹划第二次婚礼了。我并不是要在这里谴责她;这就是生活。你必须要生存下去。她还有孩子。
    就在我生日那天,他离开家,去了切尔诺贝利。当时,家里还来了客人,大家都已经坐到了餐桌旁,他向他们道歉。他亲了我。但是,窗户外就停着一辆车,车上的人在等他。
    那一天是1986年10月19日,我的生日。他是一名建筑工人,他的足迹遍布全苏联,而我会等他回来。这么多年来,我们一直都是这样生活的;就像一对相思鸟。我们对彼此说再见,然后又重聚。然而这一次;我们双方的母亲都感到很害怕,他的妈妈和我的妈妈,但是我们当时都没有感觉到。现在,我很想知道这是为什么。我们都知道他此行的目的地是哪儿。我本该向隔壁正在读十年级的男孩借他的物理课本看一看,学一学上面的物理学知识。他走的时候甚至连一顶帽子都没有戴。一年后,和他一起去的那些人都开始掉头发,可是他的头发却长得异常浓密。现在,那群小伙子们都己经离开了我们。他所在的那个工作队一共有七个人,现在,他们全都死了。他们死的时候都很年轻,然而,他们却一个接一个地离开了我们。死亡的第一次降临发生在他们回来后的第三年。当时,我们都觉得,也许这只是一个巧合。命中注定。然而,从那之后,死亡开始接二连三地出现:第二个、第三个,然后是第四个。这时,其他活着的人开始等待死亡降临。这就是他们的生活。我的丈夫是最后一个。他在高空作业。人员疏散完毕后,他们切断了那些村庄的电源,为此,他们需要爬上高高的电线杆。那些电线杆很高,站在那上面,你可以俯瞰整个村庄;死一般的寂静,街道上一个人也没有。他的身高近2米,体重大

章节目录

切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史所有内容均来自互联网,PO18官网只为原作者[白俄]斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的小说进行宣传。欢迎各位书友支持[白俄]斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇并收藏切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史最新章节