唐书禾是个实诚孩子，一时有点无措：“也没像他说的……”
我妈眉开眼笑地戳我的额头：“你就让人家给惯的！”
我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我过来，分了我一杯，我对他挑了一下眉，他默默地笑了一下，举起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，对我点了点头。
我有点想笑，端着茶杯扭头看去。我妈还在切菜，肉的香味已经飘出来了，电视在放春晚前的嘉宾采访，唐书禾蜷在小马扎上，缩着两条长腿，间或低声和我妈聊天，年三十这天黄昏金红的夕阳从窗子里斜进来，洒落在他的头发和鼻梁上，在某个时刻，他偏过头，下意识地寻找我的视线。
我和这个人隔着客厅，隔着老式木制的地板，90年代那种格子玻璃门，老式电视机和茶几，我妈买的电视机防尘罩，隔着陪伴我人生中前十八年被称为“家”的组成部分的那些东西，他看着我，他没有笑，蜷坐在人间烟火的一角，表情沉静而温柔。
菜端上来的时候已经是晚上了，我爸自己不喝酒，就问：“小唐喝点儿吗？“
我赶紧拦他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的庆功宴上喝多了，还是我给背回来的。”
我爸挑了挑眉，很意外地：“年纪这么轻，就升副教授了？”
唐书禾拉开凳子坐下，笑说：“要等明年教龄满了。”
我爸挺高兴的，一直念叨不错不错，给唐书禾倒茶，夸他青年才俊，大有可为，我老婆欠身扶着茶杯，脸上的红一直没消，我撑着额头笑着看他，他不看我，手在桌子底下悄悄缠过来。
那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话，打之前问了一下唐书禾，他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知道得太详细，不知道是因为怕我爸妈对他有成见，还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而给我父母打电话的时候，唐书禾的情况我说了一半瞒了一半，把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了，我说：“……所以我带他回来，你们不要给他说太重的话，他过得很苦。”老两口半天没说话，我爸叹了口气，说你放心，我妈表情复杂，重章复唱地骂我，小犊子玩意，还会护犊子了。
但也是今天的年夜饭，我妈在春晚的歌舞声中端起杯，说：“小唐啊，阿姨想跟你说几句话。”
唐书禾立刻放下筷子，坐直身体：“阿姨您说。”
我妈笑了：“别紧张，松快点，阿姨就是跟你说几句心里话……小唐啊，你是个好孩子，你真是个好孩子，你也应该看出来了，你们两个在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里总有点……她总是怕孩子在外面过得不好，不开心，没人照顾……”
“我知道，”唐书禾轻声说，“阿姨，我知道。”
我妈笑了一下，偏了一下头，很快转回来，继续说：“路怀这孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段时间……有很长一段时间，他自己一个人，过得很难受，那个时候谁来心疼他呢，也没有谁，前两年他还自己一个人在外头，我那天碰巧给他打电话，他接起来声音不对，我问他在哪儿呢，他说胃病犯了在医院急诊……”
“我的妈，”我夹着脑袋坐在那儿，尴尬得直揪头发，“大过年的你说这干什么。”
唐书禾看了我一眼，我没有看他，但是感觉他表情有点变了，我爸捏了捏我妈肩膀，她接着说：“孩子自己认下的人，我们没什么说的，就是……就是希望你们俩以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你当亲儿子一样，但是小唐你得理解为人父母的一点私心，我们就一句——你对他好，别再伤他的心，就完事了。”
唐书禾沉默了一下，站起来说：“我敬叔叔阿姨一杯吧。”
我低着头，听见他说：“之前我对不起他……”
“别这么说，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“别这么说。”
我妈也说：“孩子，你也身不由己。”
唐书禾就低头看我，万语千言地笑了一下，茶气与饭香薄薄地蒸红了他的眼眶，他抿着嘴，仔细地斟酌着用词，那种郑重的语气会让人的声线变沉变陌生，我收回手，他端起杯。
好多年我都记得那个场景。有一回我和唐书禾因为屁大点事拌了几句嘴，真是屁大点事，就跟鞋里的砂砾子一样，混在时间的风沙里，两个人谁也想不起来当时是哪颗石头不小心硌了脚，但是那时候我气得一个人坐沙发上看电视，结果不知不觉睡着了，心里窝得慌，做梦就梦见这一段儿。他举起杯，跟交投名状似的，特悲壮，结果可能太激动了，话全哽在喉头，我妈笑着给他解围，说：“你把这杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。”他二话没说一口喝了，坐下拿着茶杯挡了一下脸，那个情绪才平稳下来，一字一句说，阿姨，他是我的家了，人怎么能离开家呢。
我睡到半夜醒了，看见那个梦里的人不睡觉，光着脚抱着被子细伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你还生气吗？”
我睡懵了，忘了还在和他置气呢，拉他的手，抬头跟他说：“大半夜的干嘛不睡觉？地上凉，把拖鞋穿上。”
他也不动，低声说：“你不上床睡觉，我和你一起挤沙发。”
我妈眉开眼笑地戳我的额头：“你就让人家给惯的！”
我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我过来，分了我一杯，我对他挑了一下眉，他默默地笑了一下，举起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，对我点了点头。
我有点想笑，端着茶杯扭头看去。我妈还在切菜，肉的香味已经飘出来了，电视在放春晚前的嘉宾采访，唐书禾蜷在小马扎上，缩着两条长腿，间或低声和我妈聊天，年三十这天黄昏金红的夕阳从窗子里斜进来，洒落在他的头发和鼻梁上，在某个时刻，他偏过头，下意识地寻找我的视线。
我和这个人隔着客厅，隔着老式木制的地板，90年代那种格子玻璃门，老式电视机和茶几，我妈买的电视机防尘罩，隔着陪伴我人生中前十八年被称为“家”的组成部分的那些东西，他看着我，他没有笑，蜷坐在人间烟火的一角，表情沉静而温柔。
菜端上来的时候已经是晚上了，我爸自己不喝酒，就问：“小唐喝点儿吗？“
我赶紧拦他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的庆功宴上喝多了，还是我给背回来的。”
我爸挑了挑眉，很意外地：“年纪这么轻，就升副教授了？”
唐书禾拉开凳子坐下，笑说：“要等明年教龄满了。”
我爸挺高兴的，一直念叨不错不错，给唐书禾倒茶，夸他青年才俊，大有可为，我老婆欠身扶着茶杯，脸上的红一直没消，我撑着额头笑着看他，他不看我，手在桌子底下悄悄缠过来。
那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话，打之前问了一下唐书禾，他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知道得太详细，不知道是因为怕我爸妈对他有成见，还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而给我父母打电话的时候，唐书禾的情况我说了一半瞒了一半，把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了，我说：“……所以我带他回来，你们不要给他说太重的话，他过得很苦。”老两口半天没说话，我爸叹了口气，说你放心，我妈表情复杂，重章复唱地骂我，小犊子玩意，还会护犊子了。
但也是今天的年夜饭，我妈在春晚的歌舞声中端起杯，说：“小唐啊，阿姨想跟你说几句话。”
唐书禾立刻放下筷子，坐直身体：“阿姨您说。”
我妈笑了：“别紧张，松快点，阿姨就是跟你说几句心里话……小唐啊，你是个好孩子，你真是个好孩子，你也应该看出来了，你们两个在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里总有点……她总是怕孩子在外面过得不好，不开心，没人照顾……”
“我知道，”唐书禾轻声说，“阿姨，我知道。”
我妈笑了一下，偏了一下头，很快转回来，继续说：“路怀这孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段时间……有很长一段时间，他自己一个人，过得很难受，那个时候谁来心疼他呢，也没有谁，前两年他还自己一个人在外头，我那天碰巧给他打电话，他接起来声音不对，我问他在哪儿呢，他说胃病犯了在医院急诊……”
“我的妈，”我夹着脑袋坐在那儿，尴尬得直揪头发，“大过年的你说这干什么。”
唐书禾看了我一眼，我没有看他，但是感觉他表情有点变了，我爸捏了捏我妈肩膀，她接着说：“孩子自己认下的人，我们没什么说的，就是……就是希望你们俩以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你当亲儿子一样，但是小唐你得理解为人父母的一点私心，我们就一句——你对他好，别再伤他的心，就完事了。”
唐书禾沉默了一下，站起来说：“我敬叔叔阿姨一杯吧。”
我低着头，听见他说：“之前我对不起他……”
“别这么说，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“别这么说。”
我妈也说：“孩子，你也身不由己。”
唐书禾就低头看我，万语千言地笑了一下，茶气与饭香薄薄地蒸红了他的眼眶，他抿着嘴，仔细地斟酌着用词，那种郑重的语气会让人的声线变沉变陌生，我收回手，他端起杯。
好多年我都记得那个场景。有一回我和唐书禾因为屁大点事拌了几句嘴，真是屁大点事，就跟鞋里的砂砾子一样，混在时间的风沙里，两个人谁也想不起来当时是哪颗石头不小心硌了脚，但是那时候我气得一个人坐沙发上看电视，结果不知不觉睡着了，心里窝得慌，做梦就梦见这一段儿。他举起杯，跟交投名状似的，特悲壮，结果可能太激动了，话全哽在喉头，我妈笑着给他解围，说：“你把这杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。”他二话没说一口喝了，坐下拿着茶杯挡了一下脸，那个情绪才平稳下来，一字一句说，阿姨，他是我的家了，人怎么能离开家呢。
我睡到半夜醒了，看见那个梦里的人不睡觉，光着脚抱着被子细伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你还生气吗？”
我睡懵了，忘了还在和他置气呢，拉他的手，抬头跟他说：“大半夜的干嘛不睡觉？地上凉，把拖鞋穿上。”
他也不动，低声说：“你不上床睡觉，我和你一起挤沙发。”