等饭菜吃了一半，闲话绕了好几圈，卢福明才聊起正事。
原来他和孙依然最近有个想法，想办一档关于电影鉴赏的节目。
卢福明说：“电影好不好看，故事是一方面，演员的精彩演绎又是必不可少的另一方面，二者相辅相成。但现在的很多观众，只看得懂故事，对于演员的演技，或许他们可以感知到好坏，但落到具体，夸不出个一二。我觉得我们这些电影参与者，有必要去告诉观众，什么是好的演技，让观众真正看得懂电影。”
孙依然补充：“说白了，就是提高大众审美的一个问题。”
大家思考一阵，吕燕制作的节目多了，形成了自己掂量事情的逻辑，率先问：“具体的节目形式呢？”
孙依然说：“初步打算是请一名导演，一名摄影师，两名像文征这种有成就的演员，坐在一块，以聊天的形式，每集聊一部著名的影片。”
“聊什么？”陈虎质疑，“一群专业的人坐一块，往外吐专业名词嘛，好家伙，你要给观众区分什么是方法派，什么是体验派，告诉他们斯坦尼斯拉夫斯基是谁，告诉他们娜塔莉波特曼是一位有名的方法派演员，没人有耐心看的。”
“你太绝对了。”吕燕反驳陈虎，“专业名词可以适当穿插|在聊天中，可以不把气氛搞得像上课一样。”
陈虎粗着脖子：“但度不好拿捏啊。”
眼看夫妻俩要脸红脖子粗地起争执了，严文征开口了：“我觉得这个提议蛮好的，我前段时间看了一个电视剧，发现现在的电视剧，各方参与制作，反倒演员成了可有可无的一环。这个观念不太对。”
彭凯吃惊地瞪圆眼睛，岔开话头问：“你在剧组还有时间看电视剧呢？”
严文征含糊其辞：“工作需要。”
彭凯好奇：“哪部剧啊？我有空了瞧瞧。”
严文征说：“你瞧不上眼。”
彭凯：“……”
卢福明见得到了严文征的支持，底气更足了些，“形式可以改，一切都可以商量，但这个节目我是一定要做的。”
他一副大义凛然的模样，把吕燕逗乐了，吕燕说：“做就做呗，即使做不成也收获了经验嘛。”
卢福明点点头，问严文征：“节目的嘉宾我有意定你，你来吗？”
严文征突然想起什么，没一口答应，委婉道：“可以去，但要先录一期，看看效果，我……”他顿了一顿，“我主要怕我说教感太严重，观众会烦。”
“哟——！”彭凯稀奇死了，阴阳怪气挖苦他，“你还知道自己是个假正经呢，什么时候觉悟的？”
严文征亦真亦假地说：“这几天。”
彭凯可着劲拿小眼神瞄他，可惜没瞄出个所以然。
办一档节目牵涉各方，不是饭桌上讲一讲便能成事的，更何况，卢福明尚且只有一个初步的想法，到具体实践需要落实的东西还多着呢，他今天找彭凯攒饭局，本意是先跟拟邀嘉宾谈一谈，让严文征心里有数，给他的节目留出一个合适的档期。
至于细节，后续再交涉。
严文征吃完饭，难得吃的又饱又好，犯困了。他赶拍摄进度，本来就缺睡眠，没多留，先离开回家了。
他喜静，在青浦区购置了一栋别墅当私人住宅。
屋内整体是偏北欧的装修风格，利落的时尚感，白净的墙面搭配浅灰色的地砖，原木色柜体。
严文征先在屋里转了两圈，何斌已经提前叫家政将房子打扫了一番，角角落落干净得很。
家是熟悉的，但总隔着一段时间才回来住几天，冷冷清清的，他又矛盾地不习惯了。
他找干净衣物，冲了个热水澡。
才围着浴巾走出浴室，电话响了。
赖松林打来的，“严老师，您这会儿到家了吧？”
严文征说：“到了，劳烦您挂记了。”
“嗯。”赖松林表明意图，“我主要是怕你不好意思问，主动跟你说一声，这边都挺好，放心吧。”
都是明白人，不点名道姓，也知道在聊谁。
严文征问：“她没生气吗？”
赖松林说：“应该心里有气，但识大体，知道憋着。”
严文征滞空片刻，笑了，淡淡道：“人小，气性大，忘性也大，过两天就没事了。”
第44章 返京 身体漂泊太久，渴望心灵有个安稳……
梁竹云发现找不见李庭辉后, 日夜无眠地守在照相馆的门口盼他回来，冷翠芝恼她怒她打她骂她，她不吭不响, 魔怔了。
胖婶出主意，说嫁人吧, 嫁出去, 身边睡男人了, 就好了。
流言蜚语已起, 邻居每日在看笑话。冷翠芝以泪洗面，拿呆子女儿毫无办法，她以头抢地, 绝望地快要死在梁竹云的面前了。梁冬封亦是恨梁竹云恨得咬牙切齿，他拍板，定下了婚期。
梁竹云在下过聘礼的第二天, 天尚未破晓, 淡青色的天幕稀疏点缀着几颗残星，她悄悄离开了家。
天地之大, 去哪？无人知道。
——
故事越临近结尾，气氛越沉重了。
宋芳琴每次“发疯”的戏份结束, 她蹲在地上久久不起，要兀自哭上好一阵才能平复心情。全德泽则躲至一边抽烟。
至于春蕊，她已经不需要谁带她入戏了。她私人感情的代入甚至超出了表演本身需要的尺度。
好几次，镜头推到她的脸前, 她的眼圈唰地就红了, 心里有一股抑制不住的难过。
赖松林早被“这一家人”演哭几回了，但戏得拍，人设不能破。他隔着对讲, 一遍一遍冲她喊：“春蕊！注意情绪，调整再来。”
情感的剧烈拉扯，一下子让她憔悴好多。
而曾经春蕊很坚定的一些想法，也悄然发生了些许改变。
她囊着鼻子问赖松林：“你说，梁竹云离家的这个决定到底是正确的还是错误的？”
“不知道。”赖松林作为导演，很多时候要比演员还多愁善感，他怅然道：“但留下来，听从家里的安排嫁人，日子一定是最安稳的。”
春蕊脑海里恍然冒出她与严文征最后一次的谈论，她喃喃道：“我错了，严老师是对的。一个人影响一个人的命运确实很可怕。”
片场嘈杂，赖松林没能听清这句低喃，他攥紧拳头给她打气，亦是真心话，“不管当初我选择你，权衡了多少因素，做出了多少无奈和妥协，但春蕊，我现在要告诉，我庆幸我选择了你，作为一名演员，你的成长是最快的、最正向的。虽然你有时真的挺招人烦的。”
“哎呀——！”春蕊假模假样地长长叹一口气，十分遗憾地说：“如果没有最后一句话，我都要被你感动哭了。”
赖松林被她的语气逗乐了。
“我收获的要比我付出的多得多。”春蕊难得正儿八经地反思自己，“归根结底，还得谢谢赖导的担待。”
赖松林说：“更得谢谢严老师。”
“嗯。”春蕊平静地直视前方，目光落在严文征来回出入的休息室，“要好好谢谢他，他连走，都没忘记给我上最后一课。”
“什么？”赖松林听得迷糊。
春蕊端起敷衍的笑，故意卖关子，闭口不详谈。
心里却说，感谢他突然做了杀青的决定，让我体会到，一个在乎的人突然从生活里消失，是什么样的感觉。
亦如梁竹云对李庭辉。
——
春分一过，日子一天天见暖，再没有人被冻得瑟瑟发抖，裹着军大衣吸溜清水鼻涕了。
拍摄进度骤然收紧，全德泽和宋芳琴先后杀青。
春蕊给两位老师准备了花束。严文征走后，她每天跟着全德泽练太极拳，与这位“爸爸”混熟了一点点。但和宋芳琴仍然无多交流，她心里怵她，一来可能受戏的影响，二来宋芳琴的气质与钱芳闵太像了，她看着她，很容易生出下一秒要被批评的错觉。
全德泽走时，叮嘱她：“我交给你的那几个招式，平时要勤加练习。演员工作强度大，一定要有个好身体。”
而宋芳琴抱了抱她，开玩笑道：“电影上映前，咱俩私下不要再见面了，我看到你，总想起戏里的情节，心里止不住的难受。”
春蕊乖巧地一一答应。
很快，b摄组也撤退了。百号人的片场，人数骤减了一半，变得格外冷清。
而春蕊在四月二号，等来了她的最后一场戏。
非常顺利地拍完。剧组的工作人员笑着、闹着，庆祝工作结束。
春蕊这一刻心里却空落落的，仿佛她这个曾经的外来者，终于要回归属于她的世界。片场年久破旧的楼房，形形色色的小店，角落里的一木一草，见过她，但很快会忘记她。
鲜活的记忆还在，人已奔赴去向不同目的的岔路口。
个中滋味儿难言，春蕊悄悄拾级而上，又去了梁竹云的房间。
简陋的陈设还没拆卸，靠窗放置的书桌上，零落散着几张方格纸。
春蕊拉出板凳，在书桌前落座，她找到了一根铅笔，握笔洋洋洒洒写了一段心里话。写完，将纸张反扣在桌面，没带走。
她想，就将这东西留在这个空间吧。等剧组撤退，屋主来打扫，当成废纸扔进垃圾篓，就像走掉的梁竹云那样，无人知晓。
晚上，小婵将春蕊的行李收拾好，房卡交给剧务，待一切整理妥当。由徐师傅送两人去机场。
来时没有粉丝接机，去时亦没有粉丝送行。
飞机拂云而过，抵达首都机场已是深夜。
苏媚亲自来接，嘘寒问暖不过两句，绕回了工作：“上综艺那事，你考虑得怎么样啊？”
春蕊打开车窗，望繁华的北京城，入眼的楼更高了，车流更多了，霓虹灯更加耀眼了。
她许久不回答，苏媚叫了她一声，“春蕊？！”
春蕊疲于应付，坚定地说：“不存在考虑，我已经明确拒绝过了。”
苏媚气闷，但依旧没把话说死，自顾自找了个理由，“累了吧，回去泡个热水澡，先好好睡一觉。”
春蕊没心力解读她的婉转话，只听字面意思，当她关心她。
深夜的道路没那么拥堵，一路平稳地开了一个半小时，最终停在春蕊小区的正门。
春蕊住的小区算不上高档，中高档吧，好多和她差不多咖位的明星都住这儿。
一梯一户，她住十三楼。
小婵帮她将行李拎上楼。家门口堆积了许多快递，有春蕊身高那么高。
小婵交代她：“品牌方寄来的东西赶紧用，要录宣传视频的。”
“哦。”春蕊并不知道这些方正的纸盒里装的是什么，随便翻了翻，陡然留意到一个装衣服的袋子，包装袋上印着的品牌商标实在太大太显眼了。春蕊好记性地想起来，这是她临走时，网购的严文征同款针织衫。
楞了一下，慌忙进屋，跑去茶几旁的书报架里，找出了严文征的那本开年杂志。
原来他和孙依然最近有个想法，想办一档关于电影鉴赏的节目。
卢福明说：“电影好不好看，故事是一方面，演员的精彩演绎又是必不可少的另一方面，二者相辅相成。但现在的很多观众，只看得懂故事，对于演员的演技，或许他们可以感知到好坏，但落到具体，夸不出个一二。我觉得我们这些电影参与者，有必要去告诉观众，什么是好的演技，让观众真正看得懂电影。”
孙依然补充：“说白了，就是提高大众审美的一个问题。”
大家思考一阵，吕燕制作的节目多了，形成了自己掂量事情的逻辑，率先问：“具体的节目形式呢？”
孙依然说：“初步打算是请一名导演，一名摄影师，两名像文征这种有成就的演员，坐在一块，以聊天的形式，每集聊一部著名的影片。”
“聊什么？”陈虎质疑，“一群专业的人坐一块，往外吐专业名词嘛，好家伙，你要给观众区分什么是方法派，什么是体验派，告诉他们斯坦尼斯拉夫斯基是谁，告诉他们娜塔莉波特曼是一位有名的方法派演员，没人有耐心看的。”
“你太绝对了。”吕燕反驳陈虎，“专业名词可以适当穿插|在聊天中，可以不把气氛搞得像上课一样。”
陈虎粗着脖子：“但度不好拿捏啊。”
眼看夫妻俩要脸红脖子粗地起争执了，严文征开口了：“我觉得这个提议蛮好的，我前段时间看了一个电视剧，发现现在的电视剧，各方参与制作，反倒演员成了可有可无的一环。这个观念不太对。”
彭凯吃惊地瞪圆眼睛，岔开话头问：“你在剧组还有时间看电视剧呢？”
严文征含糊其辞：“工作需要。”
彭凯好奇：“哪部剧啊？我有空了瞧瞧。”
严文征说：“你瞧不上眼。”
彭凯：“……”
卢福明见得到了严文征的支持，底气更足了些，“形式可以改，一切都可以商量，但这个节目我是一定要做的。”
他一副大义凛然的模样，把吕燕逗乐了，吕燕说：“做就做呗，即使做不成也收获了经验嘛。”
卢福明点点头，问严文征：“节目的嘉宾我有意定你，你来吗？”
严文征突然想起什么，没一口答应，委婉道：“可以去，但要先录一期，看看效果，我……”他顿了一顿，“我主要怕我说教感太严重，观众会烦。”
“哟——！”彭凯稀奇死了，阴阳怪气挖苦他，“你还知道自己是个假正经呢，什么时候觉悟的？”
严文征亦真亦假地说：“这几天。”
彭凯可着劲拿小眼神瞄他，可惜没瞄出个所以然。
办一档节目牵涉各方，不是饭桌上讲一讲便能成事的，更何况，卢福明尚且只有一个初步的想法，到具体实践需要落实的东西还多着呢，他今天找彭凯攒饭局，本意是先跟拟邀嘉宾谈一谈，让严文征心里有数，给他的节目留出一个合适的档期。
至于细节，后续再交涉。
严文征吃完饭，难得吃的又饱又好，犯困了。他赶拍摄进度，本来就缺睡眠，没多留，先离开回家了。
他喜静，在青浦区购置了一栋别墅当私人住宅。
屋内整体是偏北欧的装修风格，利落的时尚感，白净的墙面搭配浅灰色的地砖，原木色柜体。
严文征先在屋里转了两圈，何斌已经提前叫家政将房子打扫了一番，角角落落干净得很。
家是熟悉的，但总隔着一段时间才回来住几天，冷冷清清的，他又矛盾地不习惯了。
他找干净衣物，冲了个热水澡。
才围着浴巾走出浴室，电话响了。
赖松林打来的，“严老师，您这会儿到家了吧？”
严文征说：“到了，劳烦您挂记了。”
“嗯。”赖松林表明意图，“我主要是怕你不好意思问，主动跟你说一声，这边都挺好，放心吧。”
都是明白人，不点名道姓，也知道在聊谁。
严文征问：“她没生气吗？”
赖松林说：“应该心里有气，但识大体，知道憋着。”
严文征滞空片刻，笑了，淡淡道：“人小，气性大，忘性也大，过两天就没事了。”
第44章 返京 身体漂泊太久，渴望心灵有个安稳……
梁竹云发现找不见李庭辉后, 日夜无眠地守在照相馆的门口盼他回来，冷翠芝恼她怒她打她骂她，她不吭不响, 魔怔了。
胖婶出主意，说嫁人吧, 嫁出去, 身边睡男人了, 就好了。
流言蜚语已起, 邻居每日在看笑话。冷翠芝以泪洗面，拿呆子女儿毫无办法，她以头抢地, 绝望地快要死在梁竹云的面前了。梁冬封亦是恨梁竹云恨得咬牙切齿，他拍板，定下了婚期。
梁竹云在下过聘礼的第二天, 天尚未破晓, 淡青色的天幕稀疏点缀着几颗残星，她悄悄离开了家。
天地之大, 去哪？无人知道。
——
故事越临近结尾，气氛越沉重了。
宋芳琴每次“发疯”的戏份结束, 她蹲在地上久久不起，要兀自哭上好一阵才能平复心情。全德泽则躲至一边抽烟。
至于春蕊，她已经不需要谁带她入戏了。她私人感情的代入甚至超出了表演本身需要的尺度。
好几次，镜头推到她的脸前, 她的眼圈唰地就红了, 心里有一股抑制不住的难过。
赖松林早被“这一家人”演哭几回了，但戏得拍，人设不能破。他隔着对讲, 一遍一遍冲她喊：“春蕊！注意情绪，调整再来。”
情感的剧烈拉扯，一下子让她憔悴好多。
而曾经春蕊很坚定的一些想法，也悄然发生了些许改变。
她囊着鼻子问赖松林：“你说，梁竹云离家的这个决定到底是正确的还是错误的？”
“不知道。”赖松林作为导演，很多时候要比演员还多愁善感，他怅然道：“但留下来，听从家里的安排嫁人，日子一定是最安稳的。”
春蕊脑海里恍然冒出她与严文征最后一次的谈论，她喃喃道：“我错了，严老师是对的。一个人影响一个人的命运确实很可怕。”
片场嘈杂，赖松林没能听清这句低喃，他攥紧拳头给她打气，亦是真心话，“不管当初我选择你，权衡了多少因素，做出了多少无奈和妥协，但春蕊，我现在要告诉，我庆幸我选择了你，作为一名演员，你的成长是最快的、最正向的。虽然你有时真的挺招人烦的。”
“哎呀——！”春蕊假模假样地长长叹一口气，十分遗憾地说：“如果没有最后一句话，我都要被你感动哭了。”
赖松林被她的语气逗乐了。
“我收获的要比我付出的多得多。”春蕊难得正儿八经地反思自己，“归根结底，还得谢谢赖导的担待。”
赖松林说：“更得谢谢严老师。”
“嗯。”春蕊平静地直视前方，目光落在严文征来回出入的休息室，“要好好谢谢他，他连走，都没忘记给我上最后一课。”
“什么？”赖松林听得迷糊。
春蕊端起敷衍的笑，故意卖关子，闭口不详谈。
心里却说，感谢他突然做了杀青的决定，让我体会到，一个在乎的人突然从生活里消失，是什么样的感觉。
亦如梁竹云对李庭辉。
——
春分一过，日子一天天见暖，再没有人被冻得瑟瑟发抖，裹着军大衣吸溜清水鼻涕了。
拍摄进度骤然收紧，全德泽和宋芳琴先后杀青。
春蕊给两位老师准备了花束。严文征走后，她每天跟着全德泽练太极拳，与这位“爸爸”混熟了一点点。但和宋芳琴仍然无多交流，她心里怵她，一来可能受戏的影响，二来宋芳琴的气质与钱芳闵太像了，她看着她，很容易生出下一秒要被批评的错觉。
全德泽走时，叮嘱她：“我交给你的那几个招式，平时要勤加练习。演员工作强度大，一定要有个好身体。”
而宋芳琴抱了抱她，开玩笑道：“电影上映前，咱俩私下不要再见面了，我看到你，总想起戏里的情节，心里止不住的难受。”
春蕊乖巧地一一答应。
很快，b摄组也撤退了。百号人的片场，人数骤减了一半，变得格外冷清。
而春蕊在四月二号，等来了她的最后一场戏。
非常顺利地拍完。剧组的工作人员笑着、闹着，庆祝工作结束。
春蕊这一刻心里却空落落的，仿佛她这个曾经的外来者，终于要回归属于她的世界。片场年久破旧的楼房，形形色色的小店，角落里的一木一草，见过她，但很快会忘记她。
鲜活的记忆还在，人已奔赴去向不同目的的岔路口。
个中滋味儿难言，春蕊悄悄拾级而上，又去了梁竹云的房间。
简陋的陈设还没拆卸，靠窗放置的书桌上，零落散着几张方格纸。
春蕊拉出板凳，在书桌前落座，她找到了一根铅笔，握笔洋洋洒洒写了一段心里话。写完，将纸张反扣在桌面，没带走。
她想，就将这东西留在这个空间吧。等剧组撤退，屋主来打扫，当成废纸扔进垃圾篓，就像走掉的梁竹云那样，无人知晓。
晚上，小婵将春蕊的行李收拾好，房卡交给剧务，待一切整理妥当。由徐师傅送两人去机场。
来时没有粉丝接机，去时亦没有粉丝送行。
飞机拂云而过，抵达首都机场已是深夜。
苏媚亲自来接，嘘寒问暖不过两句，绕回了工作：“上综艺那事，你考虑得怎么样啊？”
春蕊打开车窗，望繁华的北京城，入眼的楼更高了，车流更多了，霓虹灯更加耀眼了。
她许久不回答，苏媚叫了她一声，“春蕊？！”
春蕊疲于应付，坚定地说：“不存在考虑，我已经明确拒绝过了。”
苏媚气闷，但依旧没把话说死，自顾自找了个理由，“累了吧，回去泡个热水澡，先好好睡一觉。”
春蕊没心力解读她的婉转话，只听字面意思，当她关心她。
深夜的道路没那么拥堵，一路平稳地开了一个半小时，最终停在春蕊小区的正门。
春蕊住的小区算不上高档，中高档吧，好多和她差不多咖位的明星都住这儿。
一梯一户，她住十三楼。
小婵帮她将行李拎上楼。家门口堆积了许多快递，有春蕊身高那么高。
小婵交代她：“品牌方寄来的东西赶紧用，要录宣传视频的。”
“哦。”春蕊并不知道这些方正的纸盒里装的是什么，随便翻了翻，陡然留意到一个装衣服的袋子，包装袋上印着的品牌商标实在太大太显眼了。春蕊好记性地想起来，这是她临走时，网购的严文征同款针织衫。
楞了一下，慌忙进屋，跑去茶几旁的书报架里，找出了严文征的那本开年杂志。