那一刻，祁乐意根本意识不到大银幕上的那个人是自己，是自己演出来的。直到一片漆黑的屏幕上现出两行双语字幕：“谷飞被以故意杀人罪起诉”，祁乐意才惊觉自己正用力抓着秦燊的手，抓得自己都疼了。
那个人，那具被抽离灵魂的人偶，好陌生好陌生。
他怎么会是自己？
祁乐意认不出自己了。
他不是自己。
他是佟嘉。
他是夏望。
在全场的掌声中，秦燊抽出纸巾，贴到祁乐意脸上。祁乐意猛然回神，怔怔地望着秦燊，视线有点模糊，脸颊湿湿的。
易谦拉着尚云起身，和热情的影评人握手寒暄。秦燊悄悄牵起祁乐意的手，两人不声不响地溜出了放映厅。
祁乐意在严寒的室外一口一口地喷着热气，好半天才缓过来，秦燊就在身旁，一语不发，耐心地陪着他。终于，祁乐意抬头看秦燊，讷讷问道：“好看吗？”
他问的是电影。
秦燊反问：“你说呢？”
祁乐意认真摇头，“我不知道。”
已身在戏中的人，没法看清全貌了。
秦燊好笑，“掌声听到了么？”
片尾不仅观众全体起立，而且直到他们离开放映厅，掌声仍未止息。
柏林电影节的传统，起立鼓掌是对好电影的最高敬意。
祁乐意默然。
他现在有点难受。
心堵得慌的难受。
他至此才后知后觉地明白，尚云究竟有多可怕。
尚云硬生生地，一步一步地，把他的情绪，把他心底的夏望和佟嘉一寸一寸地逼了出来。
他也猛然明白，尚云为什么非要坚持拍那场隔间戏了。
17岁，谷飞杀死了夏望。
30岁，佟嘉杀死了谷飞。
今天，刚才，看到银幕上的佟嘉，他感觉到，自己的某一部分被佟嘉偷走了。
若让他重新去演一次夏望和佟嘉，他演不出来。再也演不出来。
他甚至都想不起来自己是怎么演出来的。
那是一生仅有一次的角色。
那种嘶吼和爆发，不可能再重现。
很快，雷汪打来电话，让他们赶紧滚去参加发布会。
发布会是官方组织的，主竞赛单元入围影片都有这待遇，配有统一的主持人和翻译。
官方一视同仁，媒体则会择优而录，发布会的人气可以说直接反映了影片的风评。
今天，《杀人犯》的媒体发布会，盛况空前。
主创团队出场后，光凹造型拍照就拍了十几分钟。好些摄影师抢不到位置，索性就站到椅子上。主持人连着维持了三次秩序，才把记者们疯狂劲儿按了回去，让主创团队入座，宣布访谈环节开始。
这回的同声传译总算干了人事，翻译的是中文，祁乐意才不至于全程懵逼。
采访过程中，被cue得最多的是导演尚云。尚云虽是第一次入围三大的主竞赛单元，但参加各种电影节的经验很多，此时毫不怯场，应对自如，一一向媒体阐述自己的创作理念。柏林电影节的媒体提问得都颇有深度，跟祁乐意在国内接触过的娱记不太一样。尚云的回答也很高深莫测，祁乐意特别想问问在场之人：你们真的都听懂了吗？
祁乐意正走神，突然有个记者点名问他：“你第一次出演电影就演男主角，请问你是如何应对这个挑战的？和尚云导演合作的感受如何？”
祁乐意听完翻译，愣了几秒，说道：“这确实是个很大的挑战。我差点没熬过来。”
他顿了顿，接道：“和尚导合作的感受，就是……”
“我特别想打尚导一顿。”
真的。他怨念特别深。到现在还没消散。
易谦差点一口水喷出来。
台下的雷汪一双小眼睛刷地睁大：？？？这兔崽子想搞什么幺蛾子？！！！
他是今天就想上热搜吗？！！！
全场记者都怔了怔，然后一阵哄笑。
这是个针对新人演员的常规问题，99%的演员都会谦逊地表达对导演的感激和得以参演的荣幸之情，祁乐意是他们遇到的第一个1%。
要是《杀人犯》能获奖，这就是条大新闻啊！
尚云面无表情，易谦维持着尴尬而不失礼貌的微笑，只求能有个人出来抢走祁乐意的麦。
要不是他够不到，他就动手了。
可坐在祁乐意两边的秦燊和徐英卓都毫无反应。
甚至还想听祁乐意说下去。
那个记者看热闹不嫌事大，竟起来追问：“为什么呢？”
祁乐意眨巴着真诚的眼睛：“因为尚导他不是人。”
连同声传译的那位同学都磕巴了一下，琢磨着“不是人”这说法该怎么翻译。
……这他妈怎么都没法翻译。
翻译出来就是一部魔幻片！
记者三连击：“那请问尚云导演对此有什么回应吗？”
全场目光齐刷刷转向尚云。
尚云依旧面无表情，淡然开口：“如果打我一顿能把片子拍好，那也可以。”
徐英卓实在忍不住了，插嘴道：“我记得尚导确实说过，如果最后这电影没拍好，可以把他吊起来打。”
记者们沸腾了。
尚云不久前还云里雾里的艺术家形象哗啦啦崩了一地。
--
那个人，那具被抽离灵魂的人偶，好陌生好陌生。
他怎么会是自己？
祁乐意认不出自己了。
他不是自己。
他是佟嘉。
他是夏望。
在全场的掌声中，秦燊抽出纸巾，贴到祁乐意脸上。祁乐意猛然回神，怔怔地望着秦燊，视线有点模糊，脸颊湿湿的。
易谦拉着尚云起身，和热情的影评人握手寒暄。秦燊悄悄牵起祁乐意的手，两人不声不响地溜出了放映厅。
祁乐意在严寒的室外一口一口地喷着热气，好半天才缓过来，秦燊就在身旁，一语不发，耐心地陪着他。终于，祁乐意抬头看秦燊，讷讷问道：“好看吗？”
他问的是电影。
秦燊反问：“你说呢？”
祁乐意认真摇头，“我不知道。”
已身在戏中的人，没法看清全貌了。
秦燊好笑，“掌声听到了么？”
片尾不仅观众全体起立，而且直到他们离开放映厅，掌声仍未止息。
柏林电影节的传统，起立鼓掌是对好电影的最高敬意。
祁乐意默然。
他现在有点难受。
心堵得慌的难受。
他至此才后知后觉地明白，尚云究竟有多可怕。
尚云硬生生地，一步一步地，把他的情绪，把他心底的夏望和佟嘉一寸一寸地逼了出来。
他也猛然明白，尚云为什么非要坚持拍那场隔间戏了。
17岁，谷飞杀死了夏望。
30岁，佟嘉杀死了谷飞。
今天，刚才，看到银幕上的佟嘉，他感觉到，自己的某一部分被佟嘉偷走了。
若让他重新去演一次夏望和佟嘉，他演不出来。再也演不出来。
他甚至都想不起来自己是怎么演出来的。
那是一生仅有一次的角色。
那种嘶吼和爆发，不可能再重现。
很快，雷汪打来电话，让他们赶紧滚去参加发布会。
发布会是官方组织的，主竞赛单元入围影片都有这待遇，配有统一的主持人和翻译。
官方一视同仁，媒体则会择优而录，发布会的人气可以说直接反映了影片的风评。
今天，《杀人犯》的媒体发布会，盛况空前。
主创团队出场后，光凹造型拍照就拍了十几分钟。好些摄影师抢不到位置，索性就站到椅子上。主持人连着维持了三次秩序，才把记者们疯狂劲儿按了回去，让主创团队入座，宣布访谈环节开始。
这回的同声传译总算干了人事，翻译的是中文，祁乐意才不至于全程懵逼。
采访过程中，被cue得最多的是导演尚云。尚云虽是第一次入围三大的主竞赛单元，但参加各种电影节的经验很多，此时毫不怯场，应对自如，一一向媒体阐述自己的创作理念。柏林电影节的媒体提问得都颇有深度，跟祁乐意在国内接触过的娱记不太一样。尚云的回答也很高深莫测，祁乐意特别想问问在场之人：你们真的都听懂了吗？
祁乐意正走神，突然有个记者点名问他：“你第一次出演电影就演男主角，请问你是如何应对这个挑战的？和尚云导演合作的感受如何？”
祁乐意听完翻译，愣了几秒，说道：“这确实是个很大的挑战。我差点没熬过来。”
他顿了顿，接道：“和尚导合作的感受，就是……”
“我特别想打尚导一顿。”
真的。他怨念特别深。到现在还没消散。
易谦差点一口水喷出来。
台下的雷汪一双小眼睛刷地睁大：？？？这兔崽子想搞什么幺蛾子？！！！
他是今天就想上热搜吗？！！！
全场记者都怔了怔，然后一阵哄笑。
这是个针对新人演员的常规问题，99%的演员都会谦逊地表达对导演的感激和得以参演的荣幸之情，祁乐意是他们遇到的第一个1%。
要是《杀人犯》能获奖，这就是条大新闻啊！
尚云面无表情，易谦维持着尴尬而不失礼貌的微笑，只求能有个人出来抢走祁乐意的麦。
要不是他够不到，他就动手了。
可坐在祁乐意两边的秦燊和徐英卓都毫无反应。
甚至还想听祁乐意说下去。
那个记者看热闹不嫌事大，竟起来追问：“为什么呢？”
祁乐意眨巴着真诚的眼睛：“因为尚导他不是人。”
连同声传译的那位同学都磕巴了一下，琢磨着“不是人”这说法该怎么翻译。
……这他妈怎么都没法翻译。
翻译出来就是一部魔幻片！
记者三连击：“那请问尚云导演对此有什么回应吗？”
全场目光齐刷刷转向尚云。
尚云依旧面无表情，淡然开口：“如果打我一顿能把片子拍好，那也可以。”
徐英卓实在忍不住了，插嘴道：“我记得尚导确实说过，如果最后这电影没拍好，可以把他吊起来打。”
记者们沸腾了。
尚云不久前还云里雾里的艺术家形象哗啦啦崩了一地。
--