沈亦和江衍痛惜的目光对上，露出一个释然的笑容。
要来了。
他怎么可能放任沈亦破坏他制定的规则？真正的审判终于要来了。
就在直播间的观众们对沈亦血淋淋的付出痛哭哀嚎时，那只巨大的丹炉突然将三片鱼鳞全部吸纳其中，熊熊燃烧的丹炉仿佛突然增添了许多燃料一般，越烧越旺。
与此同时，直播间的观众们也发现了异常：
【呜呜呜心疼小亦亦，更心疼我自己！那个混蛋幕后黑手到底是谁啊，他为什么要把我们关在这个虚拟世界里】
【等等，是系统bug了吗，我没有打赏啊，为什么我的积分变少了？】
【楼上的等等！我的积分也在变少，每秒钟都在往下跳！】
【我也是我也是！怎么回事啊？！】
【大家的积分是不是都在不断的变少？！】
不仅是直播间的观众，在场的几个玩家也同样遭受到了积分骤减的离奇事件。
柳亚已经慌了：我总共只有两百多积分，刚刚不过两三分钟的时间，已经减少一半了！
李舟：我也是！我的积分也在变少！
程小蕊连忙问江衍和沈亦：衍神，你们呢？
江衍和沈亦的积分基础比较强大，虽然积分的数字在不断下降，但暂时并不能对他们造成实质性的伤害。
而对于那些原本积分存款就不多的玩家来说，这简直是弥天大祸。
【我只剩最后五个积分了！等它都跳没了我是不是就】
【卧槽前面的那个兄弟！字都没打完！难道已经】
【我的队友，我亲眼看见她积分归零在我面前消失了。】
【只有我觉得副本里那个大丹炉很奇怪吗？你们仔细看看，它好像吸走了什么似的】
【炼化！是炼化！你们记得第三片鱼鳞的任务吗，只有简单的两个字，炼化！所以它并不是用苏承望炼化出一片鱼鳞，真正的含义是用我们所有人的积分炼化！到底在炼化什么？！】
程小蕊怔怔地望着丹炉的方向，回想起在第二片鱼鳞的任务中，他们得到的那句云里雾里的咒语：循环众众，死而复生，以万亿而搏一，皆因无限世界之精气能量矣
李舟瞪大眼睛，双手都止不住的颤抖：以万亿而搏一，精气能量系统早就在提醒我们了！这只丹炉会吸收所有人的积分进去炼化！就是这个精气能量！
旁边的柳亚两百积分很快消耗殆尽，他慌张极了：怎么办？怎么办！我的积分要归零了，我是不是要死了？！
程小蕊望了望江衍和沈亦，顿时觉得无能为力起来，只能尽量安抚他：沈大厨不是说了，没事，就算淘汰了也死不掉，你只是被循环到下一个无限世界中去了
谁知道他到底说的真话还是假话！谁知道他有什么目的！柳亚绝望地大喊，我不想死！不想死！
然而他并没有挣扎多久。
半分钟之后，他身上的所有积分全部归零，在场几人就这样看着他惊恐的表情凝滞在脸上，身体凭空消失。
所有人都慌了。
直播间的弹幕开始猜测这一波惨无人道的炼化的目的：
【上一个任务中丹炉内壁的文字应该就是系统对我们的提醒！死而复生，以万亿而搏一，意思就是要牺牲万亿人去救一个！】
【我们就是这万亿！那要救的那个人是谁？】
【如果顺着系统的提示很难不多想啊，难道说要救程玖？】
【可是苏承望已经死了啊，谁还会去救程玖？况且苏承望就算再厉害也不至于控制系统为他做事吧？】
【对啊我也觉得奇怪，系统平白无故搞出个炼化积分的大丹炉，感觉像是有人在背后操纵】
【我有个大胆的猜想：会不会沈亦真的就是程玖？他也说了这里是虚拟世界，现实中的他已经死掉了，意识留存在这里，搞了这么多手段就是为了复活自己，苏承望其实也只是个障眼法，他的真实目的是用我们所有人的命去换他的命？！】
【难怪他刚刚告诉我们让我们不要怕死这样才好把积分心甘情愿地献给他吧？】
【这是不是有点阴谋论了啊？我觉得沈亦不是那种人】
【楼上的你都快死了还有空为刽子手担心？仔细想想他身上有多少bug吧，多少次系统为他更改规则，上个副本明明都淘汰了还能在这个副本以NPC的身份复活，如果他不是幕后大佬，怎么可能有这么大排面？】
想不到那个人居然会用这种众叛亲离的手段来收场。
沈亦百口莫辩，江衍扶着他，对于弹幕中邪恶的猜测只能做着最无谓的辩解：不是沈亦做的！淘汰不死亡，循环的事情是我发现的，这些都跟沈亦无关
弹幕中对江衍的劝诫和质疑瞬间糊了满屏。
连李舟都愤怒地当面质疑：衍神！如果这一切都是巧合的话也太巧了吧？！事情如果不尽快解决，我们都得死在这里！
他的积分只剩最后五十，眼看着同伴柳亚在自己面前消失，怎么可能不恐惧？
下一个就要轮到他了！
李舟拉着一旁的程小蕊，对方仍一副慌张不可置信的模样：小蕊，知人知面不知心！我们才是从小一块长大的朋友，你到底要选择相信谁？柳亚已经死了！
程小蕊惊惧地望着沈亦的方向，抱住头蹲下痛哭：不会的，沈大厨他那么好
就在她话音落下的间隙，吸收了足够能量的丹炉突然发出砰的一声，紧接着一股金色的光束居然缓缓从丹炉中溢出，被沈亦吸收进身体里。
他胸前的伤口也因为能量的注入瞬间愈合。
李舟大惊：快看！丹炉修复了他的身体！还说不是他？！
这一切都是那个人搞的鬼。
沈亦心知肚明，却深刻感受到了众人皆醉我独醒的无奈感。
在那个只手遮天的人的包装下，所有人都以为沈亦才是那个罪大恶极之人。
正如他们预测的那样，即使苏承望不杀他，群情激奋的玩家们恐怕也会对沈亦这个罪人处刑。
经过伤口快速修复这一茬，原本弹幕中那些还为沈亦抱不平的人彻底没了声音，曾经蜂拥的粉丝，以及那些口口声声的喜爱也早也不见踪影。
【你们看积分榜了吗？！五百分以下的玩家都没了！至少已经死去了三分之一的玩家！】
【我们该怎么做才能救自己？！】
【如果我在副本里，沈亦这会儿肯定已经见阎王了。】
【对啊，还愣着干什么，想要解除这个死亡诅咒，就得杀了沈亦！】
【我们都被他骗了太久了，他还想洗脑我们，淘汰不等于死亡？谁会拿自己的生命做**注！】
【快点杀了他吧！不然我们都会死！】
讨伐声越来越强烈，江衍只能将沈亦护在身后，警惕地望着对面的李舟和程小蕊。
沈亦轻轻捏了捏他的手心，示意他不要紧张。
这个结果是他们早就料到的。
将计就计的目的就是为了让那个人信以为真，以为他们真的踏入了圈套里。
而沈亦将会握着免死王牌，去发掘他身上的秘密。
李舟！不要啊！李舟的最后一个积分也消失殆尽，彻底在程小蕊面前消失。
这个正直善良的女孩蹲坐在地上泣不成声，口中喃喃地念叨着朋友的名字。
他们三个人从进入副本看到江衍的时候就止不住的开心，以为自己抱到了大腿，又怎么能想得到明明已经完成了副本任务，却要以这种超脱于规则之外的离奇方式死去。
小蕊。沈亦轻轻唤了她一声。
这个女孩从一开始就无条件相信他，她是非分明，为人果敢，每次队友受了伤她都会第一个冲上来帮忙包扎处理。
她是一个温柔的护士，是一个勇敢的女孩。
听到沈亦的呼唤声，程小蕊泪眼婆娑地抬起头。
沈亦顿了顿，认真道：你愿意相信我吗？他们没有死，只是去了下一个无限世界里。
程小蕊一步一步走向他。
她的眼睛已经哭得红彤彤的，双眸中悲伤满溢：我相信你。
沈大厨，我很早之前就说过，你是我的偶像，是你的美食给我枯燥的生活中带来的乐趣，我很喜欢你。
她已经来到沈亦面前站定，却被江衍挡在中间。
程小蕊抬头望着江衍：衍神，我肯定是相信你们的。
可是现在该怎么做才能阻止这一切？
江衍面色冷峻：不需要阻止，就当这是一场无限续命的虚拟游戏。
程小蕊抽泣了一下，点开自己的积分界面，苦笑道：我只剩最后二十分了。
如果去了下一个世界，我是不是就不记得你们了？
江衍点了点头。
程小蕊抹掉腮边的泪，望着二人：那能不能让我在临走之前跟你们拥抱告别一下？
当然可以。沈亦给了肯定的答案。
可江衍却始终皱着眉不肯松手，紧紧抓着他的手臂挡在程小蕊身前。
沈亦仿佛已经猜到了接下来会发生什么。
他笑着看向江衍：别这样，江衍。给她一个拥抱是应该的。
迎接预料之内的命运也是应该的。
他逃不掉，只能迎难而上。
江衍双目通红，不舍地盯着他的脸，仿佛这一眼之后将是万年不再相见。
终于，他还是松开了手。
沈亦笑着张开双臂，迎接程小蕊的拥抱。
同时，也笑着迎接程小蕊早就准备好刺入他腹部的手术刀。
血汩汩淌下，沈亦只觉得自己身体里的能量正在一点一点流失，一点一点飘散到空中。
拥抱他的女孩浑身都在颤抖着，趴在他肩头呜呜哭泣。
沈亦轻轻拍了拍她的肩膀，决定好好完成这个拥抱：别哭。
对不起，沈亦，对不起！
程小蕊的哭声越来越远，在沈亦意识消失前的最后一刻，他听到怀中的女孩说：
我不想死，我只是不想死。
沈亦迷迷糊糊的醒过来，映入眼帘的是一张和自己一模一样的脸，他猛然间还以为自己是在照镜子。
直到对面那人冷漠的开口询问：总算醒了？
他才反应过来这是谁。
被程小蕊捅的伤口已经消失，沈亦低头检查了一下自己完好的身体，这才问：你到底是谁？
对面那人轻笑一声，突然间他的面部如马赛克般开始变换，变成了一张温文尔雅有些熟悉的脸。
沈亦愣了半晌才反应过来：8527？沈诸？！
是那个屡次在他直播间打赏的8527！是那个和他在线下见面的粉丝！原来他早就以这种方式潜入了自己的生活中！
沈诸的脸又重新变回和沈亦相同的模样，轻蔑道：真是蠢。
如果没有我这张英俊的脸，哪来的你？
你一定一肚子疑问吧。沈诸似乎很有耐心的样子，抬手一挥，面前的全息屏幕上就出现了一幕幕末日废土的景象。
这是五百年后的未来。我通过精密的测试推算，推演出人类未来的生活景象。
正如你看到的这样，破败、野蛮，像一群原始人。
文化几乎在他们之中消失了。
沈亦隐约明白了他的用意。
他抬头望着这片自己已经来过一次的虚拟空间，四周尽是高不见顶的书架，数以万计的书籍整齐的包围着他们，就像一处被知识囚禁的牢笼。
所以你是为了文化？
沈诸并没有直接回答他的问题：在我的测算中，当前社会有九个人对五百年后的文化衰败起了至关重要的作用。
第一个人就是将网络游戏全民化的江衍。
这九个人全然不知自己的罪过，所以我只能代替五百年后的人类对他们做出惩罚。沈诸再一挥手，全息屏幕中如电影般展示这九个人的生平。
第一个是江衍。
沈诸认为他的网络游戏荼**青少年，让更多的年轻人沉迷游戏，不再努力读书；至于苏承望，他开发的短视频社交软件让更多的人被这种碎片化的无谓信息冲击，能静下心来读书的人越来越少
除此之外，沈亦还看到了陆奇和那个消防队长。
消防队长因为在图书馆火灾的抢救中，放弃书籍古本选择先救人，也成为了沈诸的眼中钉。
沈亦还看到了其余几个和自己长相一模一样，编号为234568的几位被迫完成任务的画面。
一个威望很高的社会学女博士，因为号召给学生减负拒绝升学内卷，被沈诸认为阻挡文化发展，于是一个幼年版的沈亦出现在她身边，被她收养成养子。
幼年沈亦热爱学习，央求这女博士为他报考补习班，却猝死在学习班中。此事很快火爆全网，网友们对女博士不能以身作则的行为感到不齿，女博士被网暴到精神失常。
一个娱乐至死的经纪公司老板，为了快速敛财，疯狂欺骗年轻人做练习生，推出的明星组合大多数都中学辍学，文化素养极低。造星者和明星之间存在着许多法理难容的龌龊交易。
于是又一个沈亦以黑客的身份出现，将这家公司的所有黑色交易公之于众，经纪公司老板和这些明星们被迫跌下神坛。
一位大学校长，在任开始就对学生们的绩点考核进行改革，认为学生成绩不应该单一只看文化成绩，还应该将体育等素质项目加入其中。
于是又一个沈亦以大学学生的身份出现，他装作不堪忍受校长的素质教育的变态压制而跳楼自杀，校长因此身败名裂。
沈诸选中的九个人的确或多或少都有些阻碍文化发展的苗头。
可有些人应该受到惩罚，有些人却明显有些偏激了。
不论如何，违法犯罪的人有法律约束，道德失衡的人有舆论制约，如果说那个经纪公司的老板是罪有应得，其他几人包括江衍和苏承望实在是欲加之罪。
要来了。
他怎么可能放任沈亦破坏他制定的规则？真正的审判终于要来了。
就在直播间的观众们对沈亦血淋淋的付出痛哭哀嚎时，那只巨大的丹炉突然将三片鱼鳞全部吸纳其中，熊熊燃烧的丹炉仿佛突然增添了许多燃料一般，越烧越旺。
与此同时，直播间的观众们也发现了异常：
【呜呜呜心疼小亦亦，更心疼我自己！那个混蛋幕后黑手到底是谁啊，他为什么要把我们关在这个虚拟世界里】
【等等，是系统bug了吗，我没有打赏啊，为什么我的积分变少了？】
【楼上的等等！我的积分也在变少，每秒钟都在往下跳！】
【我也是我也是！怎么回事啊？！】
【大家的积分是不是都在不断的变少？！】
不仅是直播间的观众，在场的几个玩家也同样遭受到了积分骤减的离奇事件。
柳亚已经慌了：我总共只有两百多积分，刚刚不过两三分钟的时间，已经减少一半了！
李舟：我也是！我的积分也在变少！
程小蕊连忙问江衍和沈亦：衍神，你们呢？
江衍和沈亦的积分基础比较强大，虽然积分的数字在不断下降，但暂时并不能对他们造成实质性的伤害。
而对于那些原本积分存款就不多的玩家来说，这简直是弥天大祸。
【我只剩最后五个积分了！等它都跳没了我是不是就】
【卧槽前面的那个兄弟！字都没打完！难道已经】
【我的队友，我亲眼看见她积分归零在我面前消失了。】
【只有我觉得副本里那个大丹炉很奇怪吗？你们仔细看看，它好像吸走了什么似的】
【炼化！是炼化！你们记得第三片鱼鳞的任务吗，只有简单的两个字，炼化！所以它并不是用苏承望炼化出一片鱼鳞，真正的含义是用我们所有人的积分炼化！到底在炼化什么？！】
程小蕊怔怔地望着丹炉的方向，回想起在第二片鱼鳞的任务中，他们得到的那句云里雾里的咒语：循环众众，死而复生，以万亿而搏一，皆因无限世界之精气能量矣
李舟瞪大眼睛，双手都止不住的颤抖：以万亿而搏一，精气能量系统早就在提醒我们了！这只丹炉会吸收所有人的积分进去炼化！就是这个精气能量！
旁边的柳亚两百积分很快消耗殆尽，他慌张极了：怎么办？怎么办！我的积分要归零了，我是不是要死了？！
程小蕊望了望江衍和沈亦，顿时觉得无能为力起来，只能尽量安抚他：沈大厨不是说了，没事，就算淘汰了也死不掉，你只是被循环到下一个无限世界中去了
谁知道他到底说的真话还是假话！谁知道他有什么目的！柳亚绝望地大喊，我不想死！不想死！
然而他并没有挣扎多久。
半分钟之后，他身上的所有积分全部归零，在场几人就这样看着他惊恐的表情凝滞在脸上，身体凭空消失。
所有人都慌了。
直播间的弹幕开始猜测这一波惨无人道的炼化的目的：
【上一个任务中丹炉内壁的文字应该就是系统对我们的提醒！死而复生，以万亿而搏一，意思就是要牺牲万亿人去救一个！】
【我们就是这万亿！那要救的那个人是谁？】
【如果顺着系统的提示很难不多想啊，难道说要救程玖？】
【可是苏承望已经死了啊，谁还会去救程玖？况且苏承望就算再厉害也不至于控制系统为他做事吧？】
【对啊我也觉得奇怪，系统平白无故搞出个炼化积分的大丹炉，感觉像是有人在背后操纵】
【我有个大胆的猜想：会不会沈亦真的就是程玖？他也说了这里是虚拟世界，现实中的他已经死掉了，意识留存在这里，搞了这么多手段就是为了复活自己，苏承望其实也只是个障眼法，他的真实目的是用我们所有人的命去换他的命？！】
【难怪他刚刚告诉我们让我们不要怕死这样才好把积分心甘情愿地献给他吧？】
【这是不是有点阴谋论了啊？我觉得沈亦不是那种人】
【楼上的你都快死了还有空为刽子手担心？仔细想想他身上有多少bug吧，多少次系统为他更改规则，上个副本明明都淘汰了还能在这个副本以NPC的身份复活，如果他不是幕后大佬，怎么可能有这么大排面？】
想不到那个人居然会用这种众叛亲离的手段来收场。
沈亦百口莫辩，江衍扶着他，对于弹幕中邪恶的猜测只能做着最无谓的辩解：不是沈亦做的！淘汰不死亡，循环的事情是我发现的，这些都跟沈亦无关
弹幕中对江衍的劝诫和质疑瞬间糊了满屏。
连李舟都愤怒地当面质疑：衍神！如果这一切都是巧合的话也太巧了吧？！事情如果不尽快解决，我们都得死在这里！
他的积分只剩最后五十，眼看着同伴柳亚在自己面前消失，怎么可能不恐惧？
下一个就要轮到他了！
李舟拉着一旁的程小蕊，对方仍一副慌张不可置信的模样：小蕊，知人知面不知心！我们才是从小一块长大的朋友，你到底要选择相信谁？柳亚已经死了！
程小蕊惊惧地望着沈亦的方向，抱住头蹲下痛哭：不会的，沈大厨他那么好
就在她话音落下的间隙，吸收了足够能量的丹炉突然发出砰的一声，紧接着一股金色的光束居然缓缓从丹炉中溢出，被沈亦吸收进身体里。
他胸前的伤口也因为能量的注入瞬间愈合。
李舟大惊：快看！丹炉修复了他的身体！还说不是他？！
这一切都是那个人搞的鬼。
沈亦心知肚明，却深刻感受到了众人皆醉我独醒的无奈感。
在那个只手遮天的人的包装下，所有人都以为沈亦才是那个罪大恶极之人。
正如他们预测的那样，即使苏承望不杀他，群情激奋的玩家们恐怕也会对沈亦这个罪人处刑。
经过伤口快速修复这一茬，原本弹幕中那些还为沈亦抱不平的人彻底没了声音，曾经蜂拥的粉丝，以及那些口口声声的喜爱也早也不见踪影。
【你们看积分榜了吗？！五百分以下的玩家都没了！至少已经死去了三分之一的玩家！】
【我们该怎么做才能救自己？！】
【如果我在副本里，沈亦这会儿肯定已经见阎王了。】
【对啊，还愣着干什么，想要解除这个死亡诅咒，就得杀了沈亦！】
【我们都被他骗了太久了，他还想洗脑我们，淘汰不等于死亡？谁会拿自己的生命做**注！】
【快点杀了他吧！不然我们都会死！】
讨伐声越来越强烈，江衍只能将沈亦护在身后，警惕地望着对面的李舟和程小蕊。
沈亦轻轻捏了捏他的手心，示意他不要紧张。
这个结果是他们早就料到的。
将计就计的目的就是为了让那个人信以为真，以为他们真的踏入了圈套里。
而沈亦将会握着免死王牌，去发掘他身上的秘密。
李舟！不要啊！李舟的最后一个积分也消失殆尽，彻底在程小蕊面前消失。
这个正直善良的女孩蹲坐在地上泣不成声，口中喃喃地念叨着朋友的名字。
他们三个人从进入副本看到江衍的时候就止不住的开心，以为自己抱到了大腿，又怎么能想得到明明已经完成了副本任务，却要以这种超脱于规则之外的离奇方式死去。
小蕊。沈亦轻轻唤了她一声。
这个女孩从一开始就无条件相信他，她是非分明，为人果敢，每次队友受了伤她都会第一个冲上来帮忙包扎处理。
她是一个温柔的护士，是一个勇敢的女孩。
听到沈亦的呼唤声，程小蕊泪眼婆娑地抬起头。
沈亦顿了顿，认真道：你愿意相信我吗？他们没有死，只是去了下一个无限世界里。
程小蕊一步一步走向他。
她的眼睛已经哭得红彤彤的，双眸中悲伤满溢：我相信你。
沈大厨，我很早之前就说过，你是我的偶像，是你的美食给我枯燥的生活中带来的乐趣，我很喜欢你。
她已经来到沈亦面前站定，却被江衍挡在中间。
程小蕊抬头望着江衍：衍神，我肯定是相信你们的。
可是现在该怎么做才能阻止这一切？
江衍面色冷峻：不需要阻止，就当这是一场无限续命的虚拟游戏。
程小蕊抽泣了一下，点开自己的积分界面，苦笑道：我只剩最后二十分了。
如果去了下一个世界，我是不是就不记得你们了？
江衍点了点头。
程小蕊抹掉腮边的泪，望着二人：那能不能让我在临走之前跟你们拥抱告别一下？
当然可以。沈亦给了肯定的答案。
可江衍却始终皱着眉不肯松手，紧紧抓着他的手臂挡在程小蕊身前。
沈亦仿佛已经猜到了接下来会发生什么。
他笑着看向江衍：别这样，江衍。给她一个拥抱是应该的。
迎接预料之内的命运也是应该的。
他逃不掉，只能迎难而上。
江衍双目通红，不舍地盯着他的脸，仿佛这一眼之后将是万年不再相见。
终于，他还是松开了手。
沈亦笑着张开双臂，迎接程小蕊的拥抱。
同时，也笑着迎接程小蕊早就准备好刺入他腹部的手术刀。
血汩汩淌下，沈亦只觉得自己身体里的能量正在一点一点流失，一点一点飘散到空中。
拥抱他的女孩浑身都在颤抖着，趴在他肩头呜呜哭泣。
沈亦轻轻拍了拍她的肩膀，决定好好完成这个拥抱：别哭。
对不起，沈亦，对不起！
程小蕊的哭声越来越远，在沈亦意识消失前的最后一刻，他听到怀中的女孩说：
我不想死，我只是不想死。
沈亦迷迷糊糊的醒过来，映入眼帘的是一张和自己一模一样的脸，他猛然间还以为自己是在照镜子。
直到对面那人冷漠的开口询问：总算醒了？
他才反应过来这是谁。
被程小蕊捅的伤口已经消失，沈亦低头检查了一下自己完好的身体，这才问：你到底是谁？
对面那人轻笑一声，突然间他的面部如马赛克般开始变换，变成了一张温文尔雅有些熟悉的脸。
沈亦愣了半晌才反应过来：8527？沈诸？！
是那个屡次在他直播间打赏的8527！是那个和他在线下见面的粉丝！原来他早就以这种方式潜入了自己的生活中！
沈诸的脸又重新变回和沈亦相同的模样，轻蔑道：真是蠢。
如果没有我这张英俊的脸，哪来的你？
你一定一肚子疑问吧。沈诸似乎很有耐心的样子，抬手一挥，面前的全息屏幕上就出现了一幕幕末日废土的景象。
这是五百年后的未来。我通过精密的测试推算，推演出人类未来的生活景象。
正如你看到的这样，破败、野蛮，像一群原始人。
文化几乎在他们之中消失了。
沈亦隐约明白了他的用意。
他抬头望着这片自己已经来过一次的虚拟空间，四周尽是高不见顶的书架，数以万计的书籍整齐的包围着他们，就像一处被知识囚禁的牢笼。
所以你是为了文化？
沈诸并没有直接回答他的问题：在我的测算中，当前社会有九个人对五百年后的文化衰败起了至关重要的作用。
第一个人就是将网络游戏全民化的江衍。
这九个人全然不知自己的罪过，所以我只能代替五百年后的人类对他们做出惩罚。沈诸再一挥手，全息屏幕中如电影般展示这九个人的生平。
第一个是江衍。
沈诸认为他的网络游戏荼**青少年，让更多的年轻人沉迷游戏，不再努力读书；至于苏承望，他开发的短视频社交软件让更多的人被这种碎片化的无谓信息冲击，能静下心来读书的人越来越少
除此之外，沈亦还看到了陆奇和那个消防队长。
消防队长因为在图书馆火灾的抢救中，放弃书籍古本选择先救人，也成为了沈诸的眼中钉。
沈亦还看到了其余几个和自己长相一模一样，编号为234568的几位被迫完成任务的画面。
一个威望很高的社会学女博士，因为号召给学生减负拒绝升学内卷，被沈诸认为阻挡文化发展，于是一个幼年版的沈亦出现在她身边，被她收养成养子。
幼年沈亦热爱学习，央求这女博士为他报考补习班，却猝死在学习班中。此事很快火爆全网，网友们对女博士不能以身作则的行为感到不齿，女博士被网暴到精神失常。
一个娱乐至死的经纪公司老板，为了快速敛财，疯狂欺骗年轻人做练习生，推出的明星组合大多数都中学辍学，文化素养极低。造星者和明星之间存在着许多法理难容的龌龊交易。
于是又一个沈亦以黑客的身份出现，将这家公司的所有黑色交易公之于众，经纪公司老板和这些明星们被迫跌下神坛。
一位大学校长，在任开始就对学生们的绩点考核进行改革，认为学生成绩不应该单一只看文化成绩，还应该将体育等素质项目加入其中。
于是又一个沈亦以大学学生的身份出现，他装作不堪忍受校长的素质教育的变态压制而跳楼自杀，校长因此身败名裂。
沈诸选中的九个人的确或多或少都有些阻碍文化发展的苗头。
可有些人应该受到惩罚，有些人却明显有些偏激了。
不论如何，违法犯罪的人有法律约束，道德失衡的人有舆论制约，如果说那个经纪公司的老板是罪有应得，其他几人包括江衍和苏承望实在是欲加之罪。