通常楼书寧打烊后到达赖天峖家时，会看到赖天峖早已换上睡衣，歪在沙发上看小说或看电视。而如果赖天峖哪日需加班晚归，楼书寧往往也会得到一通报备电话。
但，当晚他开门进入，却见屋内全黑，静得只闻时鐘的滴答声。楼书寧点亮玄关的灯准备打电话给赖天峖，却一脚踩中赖天峖散在门边的皮鞋。
「天峖？」楼书寧一面呼唤一面往内走，最后在房间找到陷在床内，将自己面墙贴在角落的赖天峖。棉被乱糟糟地压在赖天峖身上，露出了颈背和肩膀。「天峖，你还好吗？」他在床边蹲下，伸手探了探友人颈部的温度，「你在发烧。躺好，把棉被盖好。」
「不要，」赖天峖缩起身子，「墙壁凉，我这样就好……」
「上一次吃东西是什么时候？」
「我想吐，不想吃。」
「上一次吃东西是什么时候？」
「……中午吃了一点……」
「嗯。」
赖天峖昏昏沉沉地，将自己更往角落挤，他觉得又冷又烫，又累又孤单。
不知过了多久，赖天峖被一双手捞出角落，他无力挣扎，但马上发了脾气，「楼书寧你真烦，别管我！」
棉被边缘被拉至他的下巴，他的额发被拨开，贴上冰凉的物体。他听见楼书寧在笑，「别幼稚，想吃点白稀饭吗？」
「不吃。」
「那喝点东西。」楼书寧说完扶起他的肩膀，他被迫跟着动作，然后一根吸管凑到他唇边，「喝吧。」
他勉强喝了几口，味道大概是稀释过的电解质饮料……喝起来更像是走味的水，「我等一下会吐在你身上。」
楼书寧又笑了，「你不敢。饮料我放在床头，可以的话就喝些吧。」楼书寧放下赖天峖，替他压实被角，「如果有事，我就在厨房。睡吧。」
于是他睡了过去。
第一次赖天峖在痠痛中醒来，原本想要翻身，却发现抽不动手。
然后他看到床边的楼书寧，「……我要死了吗？」
楼书寧没好气地反问：「你脑子烧坏了吗？」
「呵呵……因为你坐在我床边，把我的手捏得这么紧。」
「那是因为你、家、厨、房、有、东、西！」
「人家只是路过一下，别神经质。」
「你闭嘴快睡觉，反正你手有空，就借我。快睡！」
「嗯。」其实赖天峖很想继续和楼书寧聊天，但是他实在太累了。
第二次赖天峖在愤怒中醒来，因为是楼书寧拍醒了他，而且楼书寧还强餵他几口白稀饭，还规定他必须喝上至少两口那走味的水。他大发脾气，质问楼书寧是不是存心让他不舒服？是不是故意在报復他？
楼书寧没有回答，只是用湿毛巾擦去他颈间额际的汗水，然后将他塞回棉被里。
第三次赖天峖在黑暗中醒来，那应该是凌晨时分，他已经觉得好多了。他的视线在房间内四处搜索，直到看见睡在地铺中的楼书寧。他维持着这样的视线角度又躺了一会儿，才轻手轻脚地起身进入浴室盥洗，最后他捧着楼书寧放在床头的稀释饮料，蹲到地铺边上。
赖天峖第一个想法是楼书寧竟然、竟然没有更换枕巾！这让他忍不住咬扁了吸管，所以他瞪着楼书寧垂在枕巾面的头发，彷彿那些头发犯了错。
然后，他伸手轻轻摸了一下，用气音说：阿寧，你该回家了。我明天就会把你赶回家。
杯子早已空了，赖天峖却仍蹲在原处。
***
是夜，也许因为下雨，今晚店内有些冷清。
楼书寧正以悠间的态度替自己冲一杯综合蓝山。此时，玻璃推门开啟，掛铃叮噹作响，他看见凤文歆乐孜孜地朝他而来，没错，乐孜孜的。
「学长，」楼书寧皱眉：「你知不知道你带的那个新人就是个王八蛋。如果你有天发现我被气死的尸体，别怀疑兇手就是赖天——」
凤文歆没等楼书寧说完就抓住他的脸，狠狠亲了他的脸颊，「书寧书寧，你可爱死了！」
楼书寧惊恐地推开对方，「凤文歆！你这忘记吃药的神经病立刻给我滚！！」
凤某人哈哈大笑，逕自往二楼走，「借我衬衫，今天芯姚不在，我要住你这。」
「快滚！」他朝自家学长齜牙裂嘴，彷若回到了大学时代，那时他们打闹拥抱针锋相对自然而然的亲暱，都不曾含有任何的心思。
喔，或许不该说「他们」，而单单只是「他」。
凤文歆为什么这么高兴？楼书寧垂下了头，答案呼之欲出，而他觉得有些落寞。
当他抬眼，赖天峖早已站在柜台前，挑眉问：「喂你到底要不要做生意？老闆。」
楼书寧抽了口气，马上就被赖天峖的出现分了心，他恶狠狠地应：「你这个王八蛋，蟑螂与赖天峖不得入店，你不晓得吗？」
赖天峖被逗笑了，「我做了什么，让自己的地位降成蟑螂？」
「你本来就没地位！又，我帮了你这么多，你却不听话！」
「我怎么不听话？我只是说我觉得好多了不必请假。我那么菜，还没特休或年假，没必要请的假当然不请。」
「但我说了叫你多休息一天！而且你还赶我回家！！」
「我只是不需要人照顾，而且你不知道感冒快好时传染力最强吗？我家都是病毒，让文哥的小天使被传染了，我怎么向文哥交代？」
「总之你忘恩负义又不听话！我不想看到你，快滚快滚。」
赖天峖还是笑，「滚之前让我点个喝的。」
「我拒绝，再见不送。」
「但我觉得喉咙有点不舒服……」
「好吧，想喝什么？」
「综合蓝山。」
「……花果茶。」
「综合蓝山。」
「花、果、茶！」
「好吧、好吧。」赖天峖忍不住抬手捏了捏眉间，然后他感觉楼书寧的手贴上自己的额面，「……哇喔。」
「叫什么？没有发烧，很好。」
「阿寧，这段时间谢谢你。」
「干嘛这么肉麻噁心？」
「哇喔，你摸了我。」
「又如何？」
「从我的地位推论，楼书寧，你摸了蟑螂。」
楼书寧的手掌在赖天峖额头上一拍，笑骂：「等会儿就拿着你的茶给我滚。」
当晚，打烊后，楼书寧花了比平常更久的时间收拾，然后他怀着壮士断腕的心情爬至二楼住所，屋灯亮着，凤文歆正在门后准备同他分享一件喜事。
「出征吧。」楼书寧叹了口气，认命地转动钥匙。凤文歆乐孜孜的视线立刻黏了上来，他无奈地关上门，拖着脚步坐到自家学长旁边。
「说吧，你想分享什么？中乐透了？」
「书寧，我跟他说话了！」
「然后呢？」其实楼书寧并不想问，凤文歆此时此刻的快乐模样几乎让他的心口刺痛。
「别问然后，你这不解风情的傻蛋！」凤文歆应得理所当然、理直气壮，「我们说
话了，展开了第一步！」
楼书寧顿觉一阵无力，「这样就值得你高兴得像是中了乐透？」
「嗯，高兴就是高兴，反正我高兴。」
楼书寧想，自己大概不小心露出了鄙视的表情，因为下一秒凤文歆就把靠枕丢到了他的脸上。
「噯，我说书寧，你就这副世外高人的模样讨人厌，清心寡慾不符合你的年纪！」
「我没有清心寡慾啊，我喜欢布袋戏、喜欢咖啡、喜欢甜食，也喜欢钱。」楼书寧逕自去转电视，不理凤文歆在旁边戳他肩膀。
「不，书寧，凡人都会触及情爱的好吗？不要自己没有就得意！你为什么没有？为什么为什么为什么？」
白了自家学长一眼，楼书寧把凤文歆拨开：「你又知道什么？而且这关你什么事？」
「我当然知道啊，因为如果有你一定会跟学长说的对不对，亲爱的学弟？」凤文歆笑得人畜无害，只让楼书寧有打下去的衝动，「而且这当然和我有关，我关心你嘛，而且我一直期待你当我妹婿……虽然芯姚她最近有了一隻讨厌的跟屁虫，但那小子连你一根头发都比不上！哼！」
看凤文歆剑眉倒竖，义愤填膺，楼书寧自动忽略凤文歆选婿守则三千字，神游物外。最后，他用三张自家的新品招待卷换得一个腻死人的拥抱及一夜寧静。
夜凉如水，不知是什么时刻。
楼书寧悄悄坐起身，摸了摸安睡在身侧的凤文歆的头发，叹出一口气。
这样的温度，这样的亲暱，这样的气息都让人眷恋。
眷恋得想转身逃跑，眼不见为净。
他们比谁都要亲近，可他们之间有一道墙。
那墙很矮，只是有一个人看不见，而另一个人又没打算翻越罢了。
有时他会想，与其追逐遥不可及的冀求，他更想拥有一颗吞了会死心的药丹，让他一举跳脱这样纷乱的情绪。有时他也会想，凤文歆的身边什么时候会有人呢？该不会就是明天或后天？
然后，也不知道为什么，明明身侧是他心底最最温暖的物件，他却想到了别人。
他想起了赖天峖。
楼书寧在隔天晚上打电话给赖天峖，那时赖天峖一如以往，正歪在沙发里看小说。
赖天峖接起电话，愉快地问：「喂，干嘛？要请我吃饭？」
然后，楼书寧在电话里哭了。
但，当晚他开门进入，却见屋内全黑，静得只闻时鐘的滴答声。楼书寧点亮玄关的灯准备打电话给赖天峖，却一脚踩中赖天峖散在门边的皮鞋。
「天峖？」楼书寧一面呼唤一面往内走，最后在房间找到陷在床内，将自己面墙贴在角落的赖天峖。棉被乱糟糟地压在赖天峖身上，露出了颈背和肩膀。「天峖，你还好吗？」他在床边蹲下，伸手探了探友人颈部的温度，「你在发烧。躺好，把棉被盖好。」
「不要，」赖天峖缩起身子，「墙壁凉，我这样就好……」
「上一次吃东西是什么时候？」
「我想吐，不想吃。」
「上一次吃东西是什么时候？」
「……中午吃了一点……」
「嗯。」
赖天峖昏昏沉沉地，将自己更往角落挤，他觉得又冷又烫，又累又孤单。
不知过了多久，赖天峖被一双手捞出角落，他无力挣扎，但马上发了脾气，「楼书寧你真烦，别管我！」
棉被边缘被拉至他的下巴，他的额发被拨开，贴上冰凉的物体。他听见楼书寧在笑，「别幼稚，想吃点白稀饭吗？」
「不吃。」
「那喝点东西。」楼书寧说完扶起他的肩膀，他被迫跟着动作，然后一根吸管凑到他唇边，「喝吧。」
他勉强喝了几口，味道大概是稀释过的电解质饮料……喝起来更像是走味的水，「我等一下会吐在你身上。」
楼书寧又笑了，「你不敢。饮料我放在床头，可以的话就喝些吧。」楼书寧放下赖天峖，替他压实被角，「如果有事，我就在厨房。睡吧。」
于是他睡了过去。
第一次赖天峖在痠痛中醒来，原本想要翻身，却发现抽不动手。
然后他看到床边的楼书寧，「……我要死了吗？」
楼书寧没好气地反问：「你脑子烧坏了吗？」
「呵呵……因为你坐在我床边，把我的手捏得这么紧。」
「那是因为你、家、厨、房、有、东、西！」
「人家只是路过一下，别神经质。」
「你闭嘴快睡觉，反正你手有空，就借我。快睡！」
「嗯。」其实赖天峖很想继续和楼书寧聊天，但是他实在太累了。
第二次赖天峖在愤怒中醒来，因为是楼书寧拍醒了他，而且楼书寧还强餵他几口白稀饭，还规定他必须喝上至少两口那走味的水。他大发脾气，质问楼书寧是不是存心让他不舒服？是不是故意在报復他？
楼书寧没有回答，只是用湿毛巾擦去他颈间额际的汗水，然后将他塞回棉被里。
第三次赖天峖在黑暗中醒来，那应该是凌晨时分，他已经觉得好多了。他的视线在房间内四处搜索，直到看见睡在地铺中的楼书寧。他维持着这样的视线角度又躺了一会儿，才轻手轻脚地起身进入浴室盥洗，最后他捧着楼书寧放在床头的稀释饮料，蹲到地铺边上。
赖天峖第一个想法是楼书寧竟然、竟然没有更换枕巾！这让他忍不住咬扁了吸管，所以他瞪着楼书寧垂在枕巾面的头发，彷彿那些头发犯了错。
然后，他伸手轻轻摸了一下，用气音说：阿寧，你该回家了。我明天就会把你赶回家。
杯子早已空了，赖天峖却仍蹲在原处。
***
是夜，也许因为下雨，今晚店内有些冷清。
楼书寧正以悠间的态度替自己冲一杯综合蓝山。此时，玻璃推门开啟，掛铃叮噹作响，他看见凤文歆乐孜孜地朝他而来，没错，乐孜孜的。
「学长，」楼书寧皱眉：「你知不知道你带的那个新人就是个王八蛋。如果你有天发现我被气死的尸体，别怀疑兇手就是赖天——」
凤文歆没等楼书寧说完就抓住他的脸，狠狠亲了他的脸颊，「书寧书寧，你可爱死了！」
楼书寧惊恐地推开对方，「凤文歆！你这忘记吃药的神经病立刻给我滚！！」
凤某人哈哈大笑，逕自往二楼走，「借我衬衫，今天芯姚不在，我要住你这。」
「快滚！」他朝自家学长齜牙裂嘴，彷若回到了大学时代，那时他们打闹拥抱针锋相对自然而然的亲暱，都不曾含有任何的心思。
喔，或许不该说「他们」，而单单只是「他」。
凤文歆为什么这么高兴？楼书寧垂下了头，答案呼之欲出，而他觉得有些落寞。
当他抬眼，赖天峖早已站在柜台前，挑眉问：「喂你到底要不要做生意？老闆。」
楼书寧抽了口气，马上就被赖天峖的出现分了心，他恶狠狠地应：「你这个王八蛋，蟑螂与赖天峖不得入店，你不晓得吗？」
赖天峖被逗笑了，「我做了什么，让自己的地位降成蟑螂？」
「你本来就没地位！又，我帮了你这么多，你却不听话！」
「我怎么不听话？我只是说我觉得好多了不必请假。我那么菜，还没特休或年假，没必要请的假当然不请。」
「但我说了叫你多休息一天！而且你还赶我回家！！」
「我只是不需要人照顾，而且你不知道感冒快好时传染力最强吗？我家都是病毒，让文哥的小天使被传染了，我怎么向文哥交代？」
「总之你忘恩负义又不听话！我不想看到你，快滚快滚。」
赖天峖还是笑，「滚之前让我点个喝的。」
「我拒绝，再见不送。」
「但我觉得喉咙有点不舒服……」
「好吧，想喝什么？」
「综合蓝山。」
「……花果茶。」
「综合蓝山。」
「花、果、茶！」
「好吧、好吧。」赖天峖忍不住抬手捏了捏眉间，然后他感觉楼书寧的手贴上自己的额面，「……哇喔。」
「叫什么？没有发烧，很好。」
「阿寧，这段时间谢谢你。」
「干嘛这么肉麻噁心？」
「哇喔，你摸了我。」
「又如何？」
「从我的地位推论，楼书寧，你摸了蟑螂。」
楼书寧的手掌在赖天峖额头上一拍，笑骂：「等会儿就拿着你的茶给我滚。」
当晚，打烊后，楼书寧花了比平常更久的时间收拾，然后他怀着壮士断腕的心情爬至二楼住所，屋灯亮着，凤文歆正在门后准备同他分享一件喜事。
「出征吧。」楼书寧叹了口气，认命地转动钥匙。凤文歆乐孜孜的视线立刻黏了上来，他无奈地关上门，拖着脚步坐到自家学长旁边。
「说吧，你想分享什么？中乐透了？」
「书寧，我跟他说话了！」
「然后呢？」其实楼书寧并不想问，凤文歆此时此刻的快乐模样几乎让他的心口刺痛。
「别问然后，你这不解风情的傻蛋！」凤文歆应得理所当然、理直气壮，「我们说
话了，展开了第一步！」
楼书寧顿觉一阵无力，「这样就值得你高兴得像是中了乐透？」
「嗯，高兴就是高兴，反正我高兴。」
楼书寧想，自己大概不小心露出了鄙视的表情，因为下一秒凤文歆就把靠枕丢到了他的脸上。
「噯，我说书寧，你就这副世外高人的模样讨人厌，清心寡慾不符合你的年纪！」
「我没有清心寡慾啊，我喜欢布袋戏、喜欢咖啡、喜欢甜食，也喜欢钱。」楼书寧逕自去转电视，不理凤文歆在旁边戳他肩膀。
「不，书寧，凡人都会触及情爱的好吗？不要自己没有就得意！你为什么没有？为什么为什么为什么？」
白了自家学长一眼，楼书寧把凤文歆拨开：「你又知道什么？而且这关你什么事？」
「我当然知道啊，因为如果有你一定会跟学长说的对不对，亲爱的学弟？」凤文歆笑得人畜无害，只让楼书寧有打下去的衝动，「而且这当然和我有关，我关心你嘛，而且我一直期待你当我妹婿……虽然芯姚她最近有了一隻讨厌的跟屁虫，但那小子连你一根头发都比不上！哼！」
看凤文歆剑眉倒竖，义愤填膺，楼书寧自动忽略凤文歆选婿守则三千字，神游物外。最后，他用三张自家的新品招待卷换得一个腻死人的拥抱及一夜寧静。
夜凉如水，不知是什么时刻。
楼书寧悄悄坐起身，摸了摸安睡在身侧的凤文歆的头发，叹出一口气。
这样的温度，这样的亲暱，这样的气息都让人眷恋。
眷恋得想转身逃跑，眼不见为净。
他们比谁都要亲近，可他们之间有一道墙。
那墙很矮，只是有一个人看不见，而另一个人又没打算翻越罢了。
有时他会想，与其追逐遥不可及的冀求，他更想拥有一颗吞了会死心的药丹，让他一举跳脱这样纷乱的情绪。有时他也会想，凤文歆的身边什么时候会有人呢？该不会就是明天或后天？
然后，也不知道为什么，明明身侧是他心底最最温暖的物件，他却想到了别人。
他想起了赖天峖。
楼书寧在隔天晚上打电话给赖天峖，那时赖天峖一如以往，正歪在沙发里看小说。
赖天峖接起电话，愉快地问：「喂，干嘛？要请我吃饭？」
然后，楼书寧在电话里哭了。